Наше життя перевернулося догори дриґом, і біль від цієї зради не перестає роздирати мені душу. Наша єдина донька, Марічка, потай одружилася, а своєму чоловікові та його родині брехла, що вона сирота. Ми з чоловіком живі, здорові, й ніколи не давали їй приводу так жорстоко з нами повестися.
Ми з чоловіком, Тарасом, — звичайні працівники із маленького села під Житомиром. Я працюю медсестрою у місцевій лікарні, а він — трактористом на колгоспі. Богачами нас не назвати, але для Марійки ми могли б і гори зрушити. Вона була нашою єдиною дитиною, нашою гордістю, і ми пестили її, як тільки могли, віддаючи все, що мали.
З дитинства Марічка мріяла про велике місто. Коли ми їздили до родичів у Київ, вона благала залишити її там. Їй здавалося, що тільки там знайдеться її щастя й успіх. Ми з Тарасом не перечили — хотіли, щоб донька була задоволена. Коли прийшов час вступати до університету, Марічка рішуче оголосила, що хоче вчитися саме у Києві. Її оцінки не дотягували до бюджету, і нам довелося продати батьківський город, щоб оплатити її навчання та оренду кімнати. Ми зробили це заради її мрії, хоча самі залишились у селі, тягнучи господарство.
Марічка поїхала підкорювати столицю, а ми лишилися в нашому хуторі. За п’ять років навчання вона приїжджала до нас лише двічі. Ми самі їздили до неї, везли домашні варення, гроші, але кожного разу вона зустрічала нас холодно. Ніби соромилася нас — наших простих сорочок, селянської говірки. Вона знімала кімнату з одногрупниками, і ті ставилися до нас тепліше, ніж рідна дитина. Дзвінки від Марічки ставали рідшими, і ми, щоб не докучати, вирішили дати їй волю. Думали — якщо трапиться щось важливе, вона сама розповість.
Але про її весілля ми дізналися від сторонніх людей. Сусідка, чий син навчається у Києві, подзвонила й розповіла, що бачила Марічку у весільній сукні. Ми не хотіли вірити. Сподівалися, що це помилка, чиїсь злі жарти. Але правда виявилася гіршою. Як донька могла так із нами вчинити? Я набрала її номер, стискаючи сльози, і вимагала пояснень. Марічка не заперечувала. Леденим голосом вона розповіла про свого чоловіка і відразу додала: «Знайомити вас не буду».
Я відчула, ніби земля пішла з-під ніг. «Чому?» — прошепотіла я. Її відповідь пролунала, як удар ножа: «Його батьки — заможні, освічені люди, а ви… Ви їм не пара. Я сказала, що сирота, що в мене немає рідних. І не смійте мене звинувачувати! Я не могла зізнатися, що мій батько лагодить комбайни, а мати свиням уколы ставить. Ви й так зганьбили мене, коли до інституту приїжджали з банками маринованих огірків. Годі!»
Тарас, почувши це, мовчки дістав із кишені старе фото Марічки, стиснув його в руці й вийшов на ґанок. Я бачила, як тремтять його плечі, як він хапається за цигарку, хоча кинув палити років десять тому. А я… Я досі не можу прийти до тями. Щодня ковтаю заспокійливе, але біль не втихає. За що? Чим ми заслужили таке від рідної дитини?
Ми віддали їй усе: любов, гроші, мрії. А вона відріклася від нас, наче ми – ганьба її нового, «міського» життя. Я жити далі, знаючи, що твоя дитина тебе соромиться? Що б ви зробили на нашому місці? Як пережити таку зраду?
