Мій син, Олексій, одружився десять років тому. З дружиною Олесею та донечкою вони ютяться у тісній однокімнатці у Вінниці. Сім років тому Олесь купив ділянку і почав будувати будинок своєї мрії. Перший рік будівництво стояло на місці. Наступного року поставили паркан та залили фундамент. А потім знову тиша — грошей не вистачало. Так, збираючи по копійці, мій син не втрачав надії.
За ці роки встигли звести лише перший поверх. Але їхня мрія — великий двоповерховий дім, де вистачить місця всім, включаючи мене. Олексій завжди був сімейною людиною, хотів, щоб ми жили разом. Перший поверх з’явився завдяки тому, що Олеся умовила його обміняти їхню двокімнатну квартиру на меншу, а різницю вкласти в будівництво. Але тепер їм самим стало тісно.
Коли син із родиною приїжджає в гості, всі розмови лише про будівництво. Вони з запалом обговорюють, які будуть шпалери, як проведуть проводку, як утеплять стіни. Ніхто не запитує про моє здоров’я, про мої справи. Я не скаржуся, слухаю їхні плани, але в грудях росте тривога.
Я давно відчувала, що Олексій і Олеся хочуть продати мою двокімнатну квартиру, щоб закінчити будівництво. Одного разу син обмовився: «Ми всі житимемо разом у великому будинку, мамо, під одним дахом!» Я не стерпіла і запитала прямо: «Тобто мені потрібно продати свою квартиру?»
Вони оживилися, закивали, почали розповідати, як нам буде весело і затишно всім разом. Але я глянула на Олесю — і зрозуміла, що жити з нею під одним дахом не хочу. Вона мене недолюблює, а я втомилася вдавати, що цього не помічаю. Її холодні погляди, уїдливі зауваження — все говорить само за себе.
З іншого боку, мені щиро шкода сина. Він так старається, але в такому темпі будівництво розтягнеться ще на десятиліття. Я хочу допомогти йому налагодити життя, дати його донечці просторий дім. Але тоді я запитала те, що мене мучило: «А де житиму я?» Адже я не можу переїхати в їхню крихітну квартирку чи в недостроєний будинок без зручностей.
Олеся, звісно, одразу знайшла відповідь: «Ма, тобі ж буде чудово на нашій дачі!» Так, у нас є невеликий дачний будиночок під Вінницею. Але це стара будівля без опалення, придатна лише для літніх вихідних. Влітку там добре: квіти, свіже повітря, можна провести пару днів. Але взимку? Колоти дрова, топить піч, митися в тазику, бігати у вуличний туалет у мороз? У мене вже здоров’я не те, я не витримаю таких умов.
«У селах же якось живуть!» — кинула Олеся з легким глузом. Так, живуть, але сільське життя — це не спартанські умови! Там є опалення, водопровід, нормальні зручності. А їхня дача — це просто сарай із дахом. Але гроші на будівництво потрібні, і я відчуваю, як мене підштовхують до жертви.
Останнім часом я частіше навідую свого сусіда, Василя. Він самотній, як і я. Ми п’ємо чай, розмовляємо про життя, іноді я приношу йому домашнє печиво. І от нещодавно я випадково почула, як Олеся розмовляла по телефону зі своєю матір’ю. Вона сказала, що мене можна «переселити до Василя», а мою квартиру продати.
Я була в шоці. Чого ще від неї очікувати? Я завжди знала, що в їхньому «великому домі» для мене не буде місця. Але щоб так відверто планувати вигнати мене? Серце стискається від болю. Я думаю про сина — може, таки допомогти йому? Адже це ж мій хлопчик, я хочу, щоб у нього все вийшло. Але страх не відпускає: невже на старість літ я залишуся без даху над головою, без свого кута, кинута під мостом?
