Село Глибочок, занурене у тінь столітніх ялиць та верб, поволі згасало. Колись тут кипіло життя, а тепер із сотні хат лишилося двадцять, де доживали віку старі люди, покинуті світом. У минулому Глибочок був заможною оселею: міцні зруби, вкриті потемнілим від часу гонтом, зберігали спогади про часи, коли місцеві майстри славилися своїми дугами та візками. Але з приходом машин тяглова сила коней занепала, і село почало в’янути. Ліс навколо був багатий, але взимку ставав небезпечним — голодні вовки шарпалися по околицях, і селяни тримали зграї собак, чий гавкіт роздирав нічну тишу, немов попередження про лихо.
У п’ятдесяті роки шкіряне ремесло, що століттями годувало село, занепало. Глибочок перетворився на ферму великого радгоспу. Колишні майстри стали пастухами та доярками. Старий Гнат Шевченко все життя пропрацював свинарем. З десяти років він доглядав за поросятами, а потім перейняв племінне стадо, яке славилося на всю округу. Але у дев’яності радгосп розкрали, худобу продали, а Гната, як і інших дідусів, відправили на пенсію. Молодь подалась у місто, і село спорожніло. Син Гната продав корів і поїхав із сім’єю, лишивши старого з хворою дружиною Марією у великій хаті, оточеній пустими сараями. Життя застигло: кухня, старий телевізор і безкінечна тиша.
Та одного разу навесні до Глибочка завітав старий приятель Гната, Ярема Ковальчук, і привіз подарунок — крихітний рудий клубочок шерсті. «На твоє семидесятиріччя, Гнате! Це щеня кавказької вівчарки, породисте, з доброю кров’ю. Буде тобі вірним другом, готовим і життя за тебе віддати», — сказав Ярема, показуючи фото велетенського пса, обвішаного медалями. — «Вирости його, і він прославить нашу область на виставках!» Гнат узяв щеня, і воно довірливо притулилося до його грудей. Старий облаштував йому лежанку в коробці, та щеня скулило, шукаючи тепла. Марія бурчала: «Притягнув цуцика, тепер годуй!» Гнат знайшов стару дитячу пляшечку, налив молока і почав колихати маля, як немовля. «Сумніває за матір’ю», — пробурчав він, відмахнувшись від дружини.
Щеня ріс стрімко. Назвали його Бандуром — за гордовитий характер. Він визнавав лише Гната, дичився чужих і незабаром перетворився на грізного пса, що розумів господаря з півслова. Через рік маленький клубочок став могутнім вартовим, що охороняв двір від курей та гусей, а вночі заплітався до Гната в ліжко, гріючи його ноги.
Але лихо навідалося до Глибочка. На околиці почали горіти покинуті хати. Старушки запанікували, благаючи Гната з Бандуром обходити село. Так дідусь став нічним сторожем. Разом із псом вони патрулювали вулички, і пожежі припинилися. Та незабаром у село навалили чужинці — кияни, що скуповували пустуючі хати та землі на луці, де колись паслася худоба. До зими на місці луки виріс селище з розкішних котеджів, обнесених бетонним парканом. Нові господарі найняли Гната охороняти їхнє добро.
«Одні тікають із села до міста, інші — із міста до села, — розмірковував Гнат, обходжучи селище з Бандуром. — А ми, старі, лишаємося нікому непотрібними». Час ішов, здоров’я Марії поглиблювалося. Лікарі призначили дієту та інсулін, але Гнат помічав, як вона потай їла цукерки, наче поспішала до кінця. У грудні вона тихо померла. На похоронах бабусі нарікали, що Марія пішла без відспіву — церкву в Глибочку зруйнували ще минулого століття.
На могилі дружини Гнат поклявся збудувати каплицю. Він збирав гроші, а через півроку вирушив до сусіднього села, де стояла древня каплиця святого Пантелеймона. Повернувшись, він вибрав місце, викопав яму під фундамент і взявся за будівництво. До осені над дерев’яною каплицею піднявся хрест. Старушки приносили ікони, серед яких була давня ікона Святого Миколая, що вціліла у лихі часи. Каплицю освятили на честь Миколая, і вона стала місцем молитви для селян та дачників.
Взимку, перед Водохрещем, Гната охопив неспокій. Він частіше почав перевіряти каплицю. У Святвечір, дрімаючи, він раптом схопився, розбуджений тривогою. Схопивши рушницю, він з Бандуром помчав до каплиці. Пес рванув вперед, а за хвилину ніч розірвали постріли. Гнат, спотикаючись в снігу, дістався до місця. Бандур лежав на узбіччі, кров текла з його грудей, забарвлюючи сніг. Дідусь упав на коліна, притискаючи голову пса, і заридав, як дитина. «Бандуре, мій вірний… За що?» — стогнав він, кленучи долю.
Збіглися бабусі та дачники. «По псові плаче, а по Марії так не убивався», — шипіла одна. Раптом почувся крик: «Ікону вкрали! Миколу забрали!» Всі кинулися до каплиці, але Гнат не ворухнувся. Він гладив Бандура, шепочучи: «Ми стільки пройшли разом… Пам’ятаєш, як ти хлопця з прірви витягнув? А як мене врятував, коли я захворівБандур слабо лизнув йому руку, і Гнат, зрозумівши, що пес ще дихає, міцніше обійняв його, немов відчуваючи, що їхня боротьба ще не закінчена.
