“Ти більше не мама”: як донька зрадила жінку, яка віддала їй життя
Коли я народила Софійку, мені ледве виробило двадцять. Зовсім дитина — наївна, але скажено закохана в її батька. Він пішов, коли донечці не було й року. Просто взяв і зник. Сказав, що не готовий, що життя, мовляв, попереду. Я лишилася сама — без підтримки, без родини: мама померла рано, а тато кинув нас ще малими.
Я крутилася на двох роботах, жила в комуналці, а Софійка постійно хворіла. Таскала її по лікарях, стояла в чергах, інколи засинала на лавці у поліклініці. Часу на себе не було. Жила тільки нею. Купити собі сукню — означало не купити доньці ліки. Піти на побачення — залишити її з кимось, а я нікому не довіряла.
Софійка росла розумницею. У школі була першою. Я вибивалася в дохлого, щоб оплатити репетиторів, курси, гуртки. Ридала в подушку, коли в неї щось не виходило. Раділа сильніше за неї, коли вона вступила на бюджет у мед.
А потім усе змінилося.
На другому курсі з’явився хлопець — Артем. Старший за неї на десять років, розлучений, з дитиною. Я остовпіла.
— Софійко, ти впевнена? Він тобі не пара.
— Не лізь у моє життя! Я вже не дитина! — відрізала вона.
І з кожним місяцем вона все далі. Артема вона обожнювала. У нього завжди були “винні інші”. Колишня — істеричка. Робота — гнобить. Люди — заздрять. А я — зла мати, яка її все життя тиранила. Так, саме він їй це й підсовував.
Я стискала зуби. Але одного разу не витримала:
— Він тобою користується. Давить на тебе. Це не кохання.
— Ти просто заздриш! У тебе ніколи не було такого чоловіка, ось і бісишся!
Мені було ніби ножем по серцю.
Через рік вона оголосила: вони одружуються. І вона переїжджає до нього.
Я допомогла зібрати речі, купила нову ковдру, посуд. А коли прощалися, Софійка навіть не обійняла мене.
— Не роби вигляд, що тобі важко. Ти ж завжди хотіла, щоб я пішла, — прошепотіла вона.
І пішла.
Після весілля бачила її рідко. Дзвонила сама. Писала. Відповіді ставали односкладовими. А потім вона взагалі заблокувала мій номер.
Від знайомої дізналась: Артем остаточно вліз їй у голову — переконав, що я отруйна мати, що зіпсувала їй дитинство, що через мене вона не вміє жити.
Минуло два роки. Випадково побачила її в супермаркеті. Вона була з ним. Втомлена, погляд у підлогу, нервова.
— Софійко, доню… — підійшла я.
— Не підходь до мене, — сипнула вона. — Ти більше не мама.
І пішла.
Я стояла між рядами з гречкою й відчувала, як тіло здригається. Як усі ці роки — безсонні ночі, лікарні, сльози, відмовлені обіди — зникають у ніщо. Ніби мене вирвали з її життя, мов непотрібну сторінку з щоденника.
І я не знаю, чи повернеться вона. Чи згадає, як я сиділа біля її ліжка під час температури. Як голодувала, щоб купити їй підручник. Як віддавала останнє, аби в неї було майбутнє.
Але знаю одне: я її мати. І навіть якщо вона це заперечує — правда від цього не зникне. Я все одно любитиму. Навіть звідти, де вже не боляче.
