Щоденник
Часом я перегортаю сторінки свого життя, ніби стару книжку з позолотою, що ось-ось розсиплеться в руках.
Олена Дмитрівна двічі намагалась піти від чоловіка. І обидва рази поверталася. Заради сина.
Перший раз вона втекла до батьків у село, коли Михайло почав пити після народження Іванка. Вона більше не могла терпіти його п’яні витівки — посеред ночі, притиснувши дитину до грудей, вийшла з хати. Михайло наздогнав її у дворі:
— Куди це ти?
— Геть від тебе!
Матір, сільська фельдшериця, лише зітхнула:
— Лено, а чого ти чекала, виходячи за водія? У них усіх так — «святкують», інакше не вміють.
Відповісти було нічого. Вона сама обрала свою долю. Познайомились вони, як би дивно не звучало, у бібліотеці. Олена проходила там практику, а Михайло зайшов здати книжку.
— Вам щось легке? — спитала вона, дивлячись на його пошарпані руки.
— Щось про кохання, — усміхнувся він, нібачочи її наскрізь.
Вона дала йому «Тіні забутих предків». За кілька днів він знову прийшов — не за книгою.
— Не дочитав… Може, у кіно?
І вона погодилась.
Була весна, у голові — юнацькі мрії, у серці — запал. Вона закохалася. А за тих часів, якщо хочеш бути разом — іди до ЗАГСу. Так і сталося.
Весілля було бідним, майже без гостей. За місяць він уперше вдарив її — за те, що занадто довго розмовляла з сусідом. Потім, звісно, приніс волошки і промовив:
— Ти ж знаєш, я ревнивий.
— Це вибачення?
— Ні. Це попередження.
Вона мовчки опустила очі, поставила квіти у склянку. Синця під губою замазала пудрою. Пробачила.
Але коли народився Іванко, а Михайло почав пити — пішла. Не витримала. Він потім півроку благав повернутися, клявся, що кине. І справді — тримався майже два роки. Але кожен стрес глушив горілкою, інакше не вмів.
Одного разу, після особливо лютої сварки, коли Михайло розбив вазу — не в неї, а поряд — вона сіла на кухні й почала писати сестрі:
«Галю, більше не можу. Іду. Треба рятувати себе».
Зайшла в дитячу. Іванко спав, притиснувши іграшковий трактор — батьків подарунок. Він обожнював тата. І це було взаємно.
Олена розірвала листа. Подумала: якщо піду — він загине. А син буде бачити, як батько руйнується. Краще нехай ненавидить мене, ніж соромиться його.
Мабуть, Михайло це відчув. Став пити менше. Народився другий син — Богдан. Кілька років родина жила тихо, майже щасливо. Але запої поверталися. Після чергового він увірвався додому в напівсні і вона сказала:
— Я більше тебе не люблю. Не зможу. Ніколи.
— Ти при собі?
— Цілком. Але ми будемо жити разом. Заради дітей.
Щовечора вона перевіряла, чи сплять сини, клала на тумбочку товсту книжку — про всяк випадок — і шепотіла: «Ще один день. Він не для мене. Він для них».
Зміни йшли повільно. Але минули роки, діти виросли. Михайло затих, заспокоївся, майже не пив. Країна розваливалася, магазини пустіли. Вони переїхали до Львова, молодший тільки пішов до школи.
Автобазу, де працював Михайло, закрили. У відчаї він приніс додому пляшку і поставив на стіл.
— Ні, — різко сказала Олена. — Або це, або діти.
— Відчепись.
— Я більше не відчеплюсь, — схопила пляшку й вилила у раковину.
Він підняв руку, але не вдарив. Знав: якщо вдарить — втратить усе. Вона не відступить.
У 1995-му дали землю під забудову. Грошей не було, позичили у батьків.
— Збудуємо дім самі, — несподівано сказав він.
Вона не повірила. Але кожні вихідні вони їздили на ділянку: він місив бетон, вона носила цеглу. Одного разу підсковзнулася й сильно порізала коліно. Він підбіг:
— Дурна, навіщо лізла?!
Але в голосі — справжній страх.
Дім вони збудували. Не одразу. Але збудували. Коли накрили дах, він приніс шампанське. Сиділи на балках, пили з пластикових стаканчиків.
— Гарно, так?
— Не віриться, — відповіла вона.
Тверезим він став. Але кохання не повернулося.
— Мамо, навіщо ти з ним? — спитав одного разу дорослий Іванко. — Ви ж чужі.
— Я обіцяла — у хворобі й у здоров’ї. І тому що вам був потрібен батько. Навіть такий. Коли матимеш дітей — зрозумієш.
Зараз їм обом за сімдесят.
Михайло возиться з онуками, і Олена думає: якби я тоді пішла — він би не вижив. І цих дітей не було б на світі. Тож усе було не дарма.
Вони живуть у домі, який збудували самі. У кожного своя кімната, свої фільми. Вона слухає Квітку Цісик, він дивиться «Слідство ведуть екстрасенси». Новини дивляться разом. Тут — союз.
Діти дзвонять щодня. Онуки посміхаються з фоток у рамках. Нещодавно в гостях була п’ятирічна Софійка. Залізла до бабусі на коліна— І чаю мені налий, Марго.
Вона подивилася на нього — старий уже, волосся сиве, а в очах, як колись, щось тепле мелькає.
