— Знову Грицько хропе! — з досадою подумала Оксана. Вона зсунула руку чоловіка, на якій лежала, і перевернулась на інший бік.
Поглянувши на телефон, жінка зрозуміла, що вже друга година ночі.
— Все, більше не засну, а завтра ж на роботу! — сердилась вона. — Знову буду клювати носом. Хоча й пізно вставати, адже у мене друга зміна, але все одно. Мені вже не двадцять, коли можна танцювати до світанку й почуватись бадьоро. І це вже не ті романтичні вечори під місяцем, після яких не спалося, а в голові крутились усі слова, сказані із Грицьком. Хоча зазвичай згадувались лише окремі фрази, і губи сами розтягувались у щасливій посмішці. А його обличчя — таке рідне, близьке, з тими самими сірими, добрими очима без підступних думок…
А Грицько, ніби нічого не сталося, видавши голосне хропіння, спокійно сопів далі.
— Що ж робити? Може, домовитись із чоловіком спати окремо? — роздумувала Оксана.
Від нудьги жінка почала перебирати в думках старі образи на чоловіка й вигадувати нові. Здавалось, їх накопичилось стільки, що заповнили б цілий вагон і ще великий візок із супермаркету. Що її гризло? Обида? Досада? Розчарування? Хто знає.
— Діти виросли. Залишились ми з чоловіком самі. Усе ніби добре, але щось не так. А що саме? — тривожні дури свердлили її мозок тупим свердлом, і тепер їх не вигнати навіть поганою мітлою.
У темряві Оксана дивилась на сплячого чоловіка. Він тихесенько дихав і навіть не підозрював, що потрапив під пильний погляд дружини, яка вночі шукала всі його недоліки, множила їх на два, забуваючи поділити на нуль. Хоча десь глибоко в пам’яті шепотіло: «На нуль ділити не можна». Але ж у чужому оці й тріску бачиш, правда?
— Зовсім посивів… І зайвих кілограмів набрав. Зморшки на лобі, як ріки на карті, виказують і вік, і пережиті разом труднощі, і хвороби. А який же він був гарний колись!
Тепер Грицько не зустрічає її з роботи так, як колись. Не вибігає в коридор, не цілує, не питає, як справи. А коли п’є чай, голосно хльоскає, і це її дратує. Брудний одяг ховає, а вона, щойно він засинає, швидко закидає сорочки й штани в пральку. Вранці підкладає свіже, а він все невдоволений:
— Ще не встиг звикнути до старої сорочки, а ти вже нову даєш! Поверни мої речі! — накручувала себе Оксана.
Звісно, він її ображав не раз. І кризи в стосунках були неодноразово. Сварились, мирились, знову лагодили все. А ще й його рідня… Вважали, що вона Грицькові не пара. Навіть на весіллі вітали лише його, а вона стояла поруч. Дійшло до смішного — родичі навіть її сукні й чоботи перелічували, називаючи марнотратницею! Хоча вона завжди працювала й одягу мала мінімум, та й той — найдОксана тихо посміхнулася, згадавши, як колись їхній кіт Барсик перевернув горщик із квітами, а Грицько, замість сердитися, просто сказав: «Ти ж знаєш, наші халепи завжди миліші за чужі», і в цю мить вона зрозуміла, що саме ці дрібниці — спільні образи, сміх і навіть хропіння — і є тим щастям, яке вони разом зберігали роками.
