Ранкова метушня біля Хрещатика мала свій ритм: цокіт каблуків по бруківці, рев автомобілів у заторі, віддалений скрегіт потяга метро в осінньому повітрі. Оксана Шевченко рухалася наче тінь у вицвітлій блакитній формі прибиральниці, міцно стискуючи паперовий стакан із гарячим чаєм. На сьомому місяці вагітності, виснажена та ледве тримаючись на ногах, вона все рівно виходила на роботу. Ще намагалася.
Вона пройшла крізь занедбаний підземний перехід, як завжди, уникаючи вуличних торгівців, квіткових візків та розкиданого майна безпритульних. Більшість людей відводили погляд. Оксана – ні. Не могла. Не після всього, що пережила.
Саме тоді вона побачила його знову.
Притулившись до бетонної стіни, напівприхований у тіні, сидів чоловік, якого вона вже кілька разів бачила: збиті кучері спадали на лоб, на колінах – саморобна палиця, а перевернута старенька кепка з тризубом слугувала для монет. Але щось у ньому було не так, як у решти. Він не кричав. Не випрошував. Просто сидів… і спостерігав.
Оксана вагаючись підійшла. Дістала з кишені пальто зім’яту двісті гривень – вчораші чайові – і простягнула йому.
“Візьміть щось гаряче, гаразд?” – м’яко сказала вона. – “Не багато”.
Чоловік не взяв. Не відразу.
Натомість він подивився на її живіт.
“Завжди ви така щира?” – тихо, сипло запитав він.
Оксана знизала плечима. “Бувало й на обох боках тротуару”.
Він ледве помітно посміхнувся і взяв гроші.
Та коли його пальці торкнулися її рук, щось дивно спалахнуло в його очах. Зміна. Ніби пізнання. Або провина.
“Слухай”, – раптом сказав він, озираючись. – “Ти завтра тут пройдешся?”
Оксана кліпнула. “Так. Завжди ходжу”.
Він нахилився вперед лише на кілька сантиметрів. “Краще ні. Завтра ні. Не тут”.
У неї перехопило подих.
“Чому?” – видихнула вона, ледве чутно.
Але він уже повертався, натягуючи капюшон і зникаючи в тінях.
Оксана стояла, невпевнена. Місто гуло навколо, ніби нічого не сталось, ніби хтось щойно не прошепотів попередження у її звичайний ранок.
Це була загроза? Пастка?
Чи щось зовсім інше?
Пізно ввечері, повернувшись до своєї однокімнатної хатинки на Подолі, вона раз за разом прокручувала ту мить. Його очі. Щирість у голосі. Та дивна вага, немов він збирався ще щось сказати, та не наважився. Вона кулялася на продавленому ліжку, одна рука на животі, інша – стискаючи телефон. Майже подзвонила комусь. Та кому? Родини немає. Друзів немає таких, щобливих до дзвінка опівночі.
Лише цей чоловік.
Лише його слова.
“Краще завтра не проходь тут”.
Вона ще не знала, але те, що він мав на увазі… переверне все!
