Він пішов — і залишився ближчим
— Не смій повчати мене! — Голос Мар’яни розрізав тишу. Вона стояла посеред кімнати, стиснувши кулаки. — Тридцять років поряд! Тридцять! А ти що? Мовчиш, мовчун німий!
Віталій повільно відклав газету. Подивився на жону. Сиве волосся розпатлалось, обличчя розкривленіле від гніву. Знав — почнеться зараз, як завжди.
— Марусю, заспокойся. Поговоримо як люди.
— Як люди? — вона здійсніла руками. — А коли ти востаннє говорив по-людськи? Цікавився справками, як почуття? Га? Відповідай!
Віталій склав газетку. Поклав акуратно на стіл. Підвівся, підійшов до вікна. За шибкою осіння дрібеніла дощем, листя клена злотіло й опадало по-одному.
— Маєш рацію, — тихо відрізав. — Мало говорю.
— Мало? — Мар’яна ледве не задихнулась. — Та ти взагалі мовчиш! Приходиш, їсти смачно, телевізор дивитись. Розказу я про сусідку Галю, як внук до інституту вступив — ти: хм, добре. Кажу — треба в садибі помідори зібрати — ти: роби, що хочеш. Я жива жінка чи прислуга?
Віталій повернувся. У Мар’яниних очах — сльози, але вона їх стискала наполегливо.
— Пробач, — вимовив. — Не гадав, що тобі це таке важливе.
— Не гадав! — вона гірко засміялась. — Віталю, а взагалі щось думаєш про мене? Я тобі хто? Кухарка? Прачка? Чи звичка, як капеці старі?
Він хотів відповісти, та Мар’яна вже розвернулась і пішла, хлопнувши дверима.
— Знаєш що? Не відповідай. Все давно зрозуміло.
Двері грюкнули. Віталій залишився сам у вітальні. Слухав, як дружина брякає посудом на кухні. Потім й там затихло.
Він знову сів у крісло, взяв газету — але слова розпливались. Мар’яна була права — відійшов. Коли почалось? Після матчиної смерті? Чи ще давніше, як став начальником ділянки й робота наглухо закрутила?
Згадав зустріч. Мар’янчиця працювала у книгарні, він зайшов по підручник електричний. Вона усміхнулась так променисто, що він пам’ятав навіщо. Стояв, дивився, допоки вона не спитала, чи треба допомога.
— Щось цікаве, — вимовив тоді. — Порадьте.
— А що любіть? — запитала.
— Усе по малу. Технічну, детективи, класику.
Мар’яна простягла йому книжку про кохання.
— Спробуйте. Дуже гарно писано.
Віталій купив, та читав не книжку, а думав про дівчину з добрими очима. Наступного дня знову прийшов.
— Подобалося? — спитала Мар’яна.
— Дуже. Ще порадьте?
Так минув тиждень. Купував книги, видумував привід заговорити. Нарешті закинув неслухняне.
— Нову стрічку у кіно, — сказав. — Підемо?
Мар’яна засміялась.
— А я гадала — ніколи й не спроможнийся.
Одружились за рік. Перша хатина — манюсінька однокімнатна на околиці. Мар’яна вішала фіранки, він забивав полиці. Вечорами сиділи кухонькою, пили чай, гадали про майбутнє.
— Хочу двох діток, — казала Мар’яна. — Хлопчика й дівчинку.
— А я — хату з садком, — відповідав Віталій. — Щоб квіти гулися, а я мастив автівку в гаражику.
І вони пообіцяли собі більше ніколи не давати життю перетворити кохання на звичку, а кожен новий день зустрічати разом — з щирими словами, теплом обіймів та вдячністю за цей другий шанс.
