— Сонечку, поясни будь ласка, що це значить? — сусідка Ганна Михайлівна стояла на порозі з торбинкою, недовірливо трясла головою. — Чоловік у тебе чи ні? Вчора я бачила Ореста, виходив із твоєї квартири, а нині вранці стріла його біля метро з якоюсь білявкою!
Соломія зітхнула, відклала газету, запросила сусідку на кухню. Чайник саме починав співати.
— Сідайте, Ганно Михайлівно. Усе не так просто, як здається. Так, Орест — мій чоловік. Офіційно. Штамп у паспорті вже сім років. Але живемо окремо. Кожен у своїй оселі.
— Як то окремо? — сусідка плюхнулась на стілець, готова до довгої розмови. — Що за родина тоді? Навіщо заміж виходила?
Соломія поставила перед нею глиняну чашку, сіла навпроти. За вікном крапав жовтневий дощ. В такі ж пасмурні дні вони з Орестом подавали заяву до ЗАГСу.
— Виходила з кохання, звісно. Гадала — житимемо як усі. Діти, хата за містом, спільний побут. Та ось! — Соломія гірко усміхнулась. — Напівроку вистачило, щоби зрозуміти — ми різні, немов вода й камінь. Він любить галасливі компанії, я — тишу. Він розкидає речі, я люблю лад. Він може тиждень не митися, а я — ані дня без душу.
— Та розлучіться ж! — махнула рукою Ганна Михайлівна. — Нащо ж мучитись?
— А ось тут й найцікавіше починається. Розлучитись не можемо. Квартира одна, приватизована на двох ще до весілля. Крапали спільним коштом. Орест каже: продаватимемо та ділимо гроші, коли розійдемося. А куди тоді? Знімати житло? Ми вже не веретенця — мені сорок три, йому сорок п’ять. Де такі гроші на оренду?
Ганна Михайлівна задумливо кивнула. Розуміла проблему.
— Що ж придумали?
— Ось що. Орест живе в тій квартирі, а я купила крихітну однушку за містом. Недорогу, але свою. Плачу іпотеку, зате ніхто не заважає. Заходить до мене інколи, коли набридає самотність. Поговоримо, поп’ємо чаю, неначе давні приятелі. Потім відходить.
— І довго так житимете? — сусідка допитливо подивилась на Соломію. Та виглядала стомленою, але спокійною.
— Не знаю. Поки влаштовує. Офіційно ми подружжя, документи не чіпати, на роботі зайвих питань не ставити. А фактично кожен веде своє.
Коли Ганна Михайлівна пішла, Соломія довго сиділа біля вікна, допиваючи холодний чай. Дощ ущухав, і у його шумі тихо лунали голоси минулого.
Познайомились вони з Орестом на роботі. Він був тоді керівником відділу постачання, а вона — головним бухгалтером. Високий, статний, з добрими очима та вмовляючою усмішкою. Соломія відразу відчула симпатію.
— Соломіє Богданівно, чи не зробите мені компанію на обідньому перерві? — підійшов він до її столу того пам’ятного четверга. — Знаю славну кав’ярню поруч.
Вона погодилась. Потім була друга зустріч, третя. Орест виявився цікавим співрозмовником, начитаним, обізнаним у мистецтві. Розмовляли про книжки, кіно, подорожі. Через місяць побаченьок він визнався:
— Мені з вами так легко. Ви мене розумієте до пари слів.
Соломія теж почувалась комфортно. Після розлучення з першим чоловіком минуло вже п’ять років, вона майже звільнилася надії знайти споріднену душу.
Орест був розлученим, дітей не було. Жив один у трикімнатній квартирі, дідизні.
Вона гладила теплу спину Мурчини, дивилася на зірки, що пробивалися крізь розбігаються хмари, і усвідомила, що цей тихий вечір у її власній оселі саме є тим дотиком щастя, який вона так довго шукала.
