Сором, що не минає з роками. Вчора знову протирала пил зі світлини у кабінеті — я в білому халаті серед колег. Молода, посмішкувата, сповнена надій. Цілими днями уява малювала, як стану видатним лікарем, рятуватиму людей, а вони віддячать щирою вдячністю.
— Мамо, знову до минулого? — Олеся клинула з коридору. — Прибери ці фото, навіщо себе мучити?
— Не твоє діло, донько, — пробурчала я, але руки вже тремтіли. — Краще піди вмий посуд.
Вона зайшла, сіла поруч на диван:
— Мамо, годі! Стільки років минуло, а ти все не відпускаєш. Крім тебе, ніхто не пам’ятає тієї історії.
— Не пам’ятають? — гірко усміхнулась я. — А Звенислава Петрівна пам’ятає. Учора в магазині зустріла — наче крізь мене проглянула. Здалиться, не помітила.
— Та може, справді не побачила! Або окуляри забула. Мамо, ну досить себе катувати!
Я поставила рамку на полицю й відвернулась до вікна. За шибкою мрячив дрібний дощ — нудний та безпросвітний, як мій настрій. А колись я так любила дощі, вірила, що вони змивають усе погане…
Почалось це тридцять років тому у районній поліклініці. Я була дільничним терапевтом: молода, енергійна, працювала по дванадцять годин. Колеги поважали, пацієнти дякували, завідувачка Оксана Дмитрівна ставила у приклад.
Того дня прийшла Ганна Іванівна Коваленко, літня жінка, що часто жалілась на серце. Я знала: дітей у неї немає, живе самотно, і лікар єдина її розрада.
— Лікарко, голубонько, — зітхала вона, сідаючи. — Серденько розривається, цілу ніч не спала, думала — не побачи світанку.
— Давайте послухаю, — приклала стетоскоп. Серце билося рівно, відхилень не чула.
— Ганно Іванівно, все гаразд. Нервовалися чи не тому?
— Та де там! Біль як ножем! — вона схопилась за груди. — Може, укол зробите? Чи в лікарню направите? Страшно самій вдома!
За вікном черга назавтра вже зібралась, а вдома хворів син, температура. Втомлено терла скроні:
— Уважно оглянула вас. Серце працює нормально, тиск у нормі. Прийміть валер’яну і виспіться. Якщо гірше — викликайте швидку.
— Та ж лікарко…
— Вибачте, пацієнтів багато. До побачення.
Вона повільно підвелась, глянула на мене з надією, та я вже кликала наступного. Ганна Іванівна важко зітхнула й пішла.
Я забула про ту візитку. Дома клопотів було по горло: син гарячкував, чоловік працював до ночі. Іншого дня знову прийом, черги, лікарняна паперова суєта.
А зранку дзвінок із швидкої:
— Мар’яно Олексіївно? До вас учора зверталась Коваленко Ганна Іванівна. В неї був масивний інфаркт… не довезли…
Трубка випала з рук. Кімната закрутилась перед очима. Не може бути! Учора ж усе було нормою…
— Мамо, що таке? — злякано запитав син у кутку з маштовками.
— Нічого, сину, нічого, — промовила я, але сльози самі котились по обличчю.
У поліклініці новина рознеслась миттю. Завідувачка викликала мене:
— Що сталося із Коваленко?
— Оксано Дмитрівно, я ж оглядала — усе було нормально! Серце працювало чітко…
—
Дощик за вікном застиг у повітрі, немов намагаючись змити давній біль, але відчуття провини, важке й невблаганне, залишилося в її душі важким каменем, незважаючи на всі спроби дочки розвіяти темряву світлом розради.
