Темна та німа ніч відступала, наближаючи неминучий момент прощання. Світало. Усеїда всю ніч просиділа біля домовини свого чоловіка, згадуючи їхнє життя разом із Дмитром. Обоє вже доживали віку.
— Дмитро мій прожив сімдесят шість років, міг би й більше, якби не хвороба, — думала про себе Усеїда, вона на три роки молодша.
— Добрим чоловіком і батьком ти був, Дмитре, — вже голосно промовила вона, коли зорі почали випливати й обличчя стало виразніше, ніж у темряві при свічці. Головне — вірним, а спокуси перед тобою було чимало… ох, як швидко минає життя.
Цілу ніч спогади боліснували її душу, наче перегортала сторінки книги, повної сумних і радісних моментів. Довге було їхнє життя — п’ятдесят три роки, це не мало.
Коли Дмитро зрозумів, що більше не підводиться, постійно казав дружині:
— Усеїдо, це Бог мене покарає за гріхи, мабуть, не так жив, не так думав…
Але дружина заспокоювала:
— Не кари себе, Дмитре, гарне життя прожив. Не пив, не бешкетував, як інші, нас із донькою любив. Сам не знаєш, що говориш, які ж там гріхи?
А він слухав і затихав.
Вже розвиднілося, на кухні метушилася донька Орина, яка приїхала з міста сама. Чоловіка у неї не було — давно розійшлися, а її донька, онука Усеїди, нещодавно народила другу дитину, тому й не приїхала. Не попрощається онука з дідом. Ну що ж, хоч у дитинстві всі канікули у них жила.
Так і вийшло — випорхнула Орина з дому, єдиною донькою була і залишилася. Дві дитини померли — одна прожила день, друга — тиждень. Як трепетала Усеїда над донькою, як берегла! Та Бог дарував життя.
Ще до закінчення школи Орина заявила:
— Дорогі батьки, після школи їду до міста, не хочу в селі жити. Розумію, що я у вас одна, й мала б допомагати у старість, але в місті життя цікавіше.
— Та я не проти, — одразу погодився батько, а мати піднесла до очей кінчик хустки, якою була пов’язана голова.
— Ой, доню, а як же ми тут без тебе? — ледь не заплакала, але Дмитро суворо глянув.
— Та годі тобі, мати, нехай донька дорогу пробиває, не сидіти ж їй у селі. Хай виб’ється в люди. Доярок вистачить і без неї.
Усеїда в душі згоджувалася й розуміла, але було страшно відпускати доньку одну. Виїхала Орина, вступила до технікуму, вивчилася на товарознавця. Потім вийшла заміж і вже не повернулася під батьківський дах.
Усеїда з Дмитром майже все життя прожили удвох, працювали в колгоспі, жили злагоджено, без скандалів. А як постаріли, стали онуку на літо забирати. Та вона виросла і забула дорогу. В неї своє життя, хоч дід із бабою сумували.
— Онуку брали на сінокіс, подобалося їй потім плескатися у річці. Усеїда навіть усміхнулася, згадавши, як онука верещала, коли дідусь заносив її у воду й відпускав — плавати вчив, та й навчив же…
— Мам, ти про що? — непомітно підійшла Орина.
— Так, щось згадалося. Посидимо зі мною, попрощаємось із батьком у тиші, поки люди не почали збиратися. Прийдуть односельці — не дадуть нормально проститися. Поважали Дмитра люди, нікому поганого не зробив, навпаки — усім допомагав.
Орина сіла поряд, пригорнулася до матері й обійняла.
— Як добре, доню, що ти так схожа на батька. З часом його риси стиратимуться з пам’яті, а ти перед моїми очима… Дуже схожа, — сумно говорила Усеїда, похитуючись.
— Мам, а як ви з татом познайомилися? Ніколи на цю тему не розмовляли.
— Ну, Оринко, познайомилися дивно — він просто до мене приліпився. Побачив мене на з’їзді — і на все життя.
— Як так?
— Я в колгоспі на фермі працювала, завжди серед передовиків була. Ось і послали мене на з’їзд у область, навіть грамоту й наручні годинники вручили. Ні в кого в селі таких не було! Водили нас на екскурсії, було цікаво — з усієї області жінки зібралися, чоловіків було мало.
Після екскурсії повели в їдальню, там і зустріла Дмитра. Сиділи за сусідніми столами, а він не зводив з мене очей — мені навіть ніяково стало. Високий, статний, тільки одягнений неохайно. Так і зрозуміла — нема жіночої руки. У селі ж тоді молодих хлопців не вистачало — хто в місто, хто в армію…
Усеїда важко зітхнула, ніби знову переживала ту зустріч. Коли вона вийшла з-за столу й рушила до дверей, раптом почула біля себе голос:
— Візьми мене з собою, Дмитро мене звуть, а тебе?
— Усеїда, — сухо відповіла вона. — Ти ж навіть не знаєш, у якій глушині я живу, а ти міський. Невже проміняєш місто на глушину? — засміялася.
— І поїду. Що мені, холостяку? Повезу тебе, Усеїдо, — і з того дня так і кликав.
Обіцяв бути добрим чоловіком.
І справді поїхав. Усеїді він одразу сподобався. Прибув у село, відразу до її батьків явивВід того дня Дмитро став частиною її життя, а тепер, стоячи біля його домовини, Усеїда знала, що вони ще зустрінуться там, де не буде розстань.
