Я працюю у кафе “Золотий Дукат” вже два роки. Це не найкраща робота, але стабільна. Надійна. Аромат свіжої кави, брязкіт тарілок, дзвін дверей — це надає мені відчуття захищеності. Я полюбила цей маленький світ, особливо тихі недільні ранки, коли сонце пробивається крізь жалюзі, а постійні відвідувачі заходять один за одним.
У нас є свої постійні гості. Саме вони роблять це міcце схожим на дім. Подружня пара пенсіонерів, яке завжди ділить сирники з вишнею, тримаючись за руки. Команда підлітків, що вривається з футбольного тренування, голодних і веселих. Мама з дитиною, які їдять вареники з картоплею, а малюк уважно макає кожен шматочок у сметану.
Навіть хлопець у вельветовій куртці, який замовляє гречаники і пише щось у ноутбуці, ніби створює шедевр. Всі вони роблять мою роботу чимось більшим, ніж просто розносом страв.
Але один чоловік виділявся серед усіх.
Він завжди сидів у тому самому куточку — третій столик біля вікна, звідки видно парковку. Не те щоб вид був особливим. Але він просто сидів, дивився і мовчав. Завжди один. У тій самій витертій сорочці в клітину. Іноді замовляв пампушку з маком, іноді — борщ, але завжди каву.
І щоразу в неділю він залишав мені чайові — 1000 гривень.
Без пояснень. Без листівок. Лише тихий погляд, лагідна усмішка і купюра, акуратно підкладена під чашку.
Спочатку я подумала, що це помилка. Навіть вибігла за ним того першого разу.
— Пане! Ви забули…
Він обернувся, усміхнувся і просто сказав:
— Це для вас.
І пішов геть.
З тих пір це стало традицією. Кожну неділю. Той самий столик. Та сама усмішка. Такі самі чайові. І жодного пояснення.
Я не живу в розкоші. Ділю маленьку квартирку зі своєю кішкою Цвіткою, працюю на двох роботах і вчуся на бухгалтера по вечорах. Ті гроші стали для мене підтримкою. Вони допомагали з їжею, комуналкою, навчанням. Але важливіше те, що я почувалася побаченою. Ніби хтось мене цінував.
— Чому він так робить? — колись спитала я свою подругу й колегу Марію, коли ми після зміни ділили вареники.
Вона знизала плечима:
— Може, він багатий. Або ти йому когось нагадуєш. Доньку, наприклад.
Я засміялася:
— Ти хочеш сказати, що в мене є загублений мільйонер-батько, який просто ходить сюди?
— Хтозна, — пожартувала вона. — Це ж «Золотий Дукат», а не серіал. Але… у нього точно є історія.
І я не могла перестати думати про неї.
Він ніколи не затримувався. Не починав розмов. Просто сидів, дивився у вікно і пив каву, ніби час для нього йшов інакше. Але я помічала дрібнички. Як він усміхався, коли бачив щасливу сім’ю. Як одного разу заплатив за обід літній парі і пішов, не чекаючи подяки. Як він знав моє ім’я, хоча я йому його ніколи не називала.
А потім настала неділя, коли все змінилося.
Він виглядав… незвично. Блідий. Втомлений. Ніби ніс на собі непосильний тягар. Усміхався, але в очах була лише печаль. Я спитала, чи потрібно йому ще щось, і він глянув на мій бейджик.
— Ні, дякую… Оленко, — промовив він тихо, ніби вимовляв моє ім’я вперше.
Вперше за весь час він сказав його вголос.
Коли він пішов, залишивши звичні чайові, я несподівано дістала телефон і зробила його фото. Не знаю, нащо. Щось у ньому здавалося крихким. Ніби якщо я кліпну, він зникне.
Того вечора я виклала фото у свій інстаграм. Підписала просто:
«Кожну неділю цей чоловік приходить у наше кафе й залишає 1000 гривень чайових. Він мало говорить. Але його доброта для мене — більше, ніж він думає. Просто хочу сказати дякую.»
Через десять хвилин мені подзвонила мама.
Я подивилася на екран. Ми давно не спілкувалися. Між нами завжди була напруга — забагато непроговореного. Але щось підказало мені взяти трубку.
— Так? — обережно сказала я.
У її голосі тремтіло:
— Навіщо ти виклала це фото?
Я здивувалася:
— Що? Мам, про що ти…?
— Цей чоловік на фотографії, Оленко… Це твій батько.
Я перестала дихати.
Знову подивилася на екран. На чоловіка, якому я місяцями носила каву й пампушки. Який залишав мені більше, ніж я заробляла за тиждень.
— Не може бути. Я його не пам’ятаю, — прошепотіла я.
— І не зможеш, — сказала вона. — Він пішов, коли ти була зовсім малою. Я позбавила тебе спогадів про нього.
Серце билося так, ніби хотіло вирватися.
— Чому?
— Я була обурена, — пробубніла вона. — Він зробив помилки. Покинув нас, коли ми найбільше потребували його. Я не хотіла, щоб він знову тобі завдав болю, тому знищила всі фото. Всі спогади.
Якби піді мною розступилася земля.
— Він повернувся кілька місяців тому,Він був смертельно хворим, але знайшов у собі силу стукати у мій світ — не словами, а тисячами гривень, і останнім, що я отримала від нього, було просте “вибач”.
