— Твої котлети навіть собака не їсть, — сміявся чоловік, викидаючи їжу. Тепер він їсть у їдальні для безхатьків, яку фінансую я.
Тарілка з вечерею розбилася об смітник. Дзвінкий удар порцеляни змусив мене здригнутися.
— Твій пес теж відвернувся, — сміявся він, показуючи на собаку, яка нізащо не торкнулася запропонованого шматочка.
Олексій витер руки об дорогий рушник, який я підібрала під нові меблі.
Він завжди дбав про деталі, але лише ті, що стосувалися його іміджу.
— Наталю, я ж казав. Ніякої домашньої їжі, коли чекаю партнерів. Це… пахне бідністю.
Він вимовив це слово так, ніби воно залишає гіркий присмак.
Я дивилася на нього — на ідеальну сорочку, на розкішний годинник, який він не знімав навіть вдома.
І вперше за роки не відчула ні образи, ні бажання пояснюватися. Лише холод. Гострий, як крига.
— Вони приїдуть за годину, — продовжив він, не помічаючи мого погляду. — Замов стейки з «Престиж». І той салат з морепродуктами. І приберися. Надягни ту синю сукню.
Його погляд ковзнув по мені.
— І волосся заколи. Така зачіска виглядає дешево.
Я мовчки кивнула. Просто рух головою.
Поки він командуючим тоном розмовляв із помічником, я збирала уламки тарілки.
Кожен шматочок був гострим, як його слова. Я вже не сперечалася. Навіщо?
Усі мої спроби «стати кращою для нього» закінчувалися однаково — приниженням.
Мої курси сомельє він назвав «розвагою для нудьгуючих дружин».
Мої ідеї для дому — «безвкусними». Моя їжа, в яку я вкладала душу, летіла у смітник.
— Так, і візьми гарне вино, — говорив він у трубку. — Але не те дешеве, що Наталя на курсах вибирала.
Я підвелася, викинула уламки й подивилася на своє відображення у вікні. Втомлена жінка з погаслими очима. Жінка, яка занадто довго намагалася бути частиною чужого інтер’єру.
Я пішла у спальню. Але не за сукнею. Дістала валізу.
Він зателефонував через дві години, коли я вже була в недорогому готелі на околиці Києва.
— Ти де? — його голос був спокійним, але в ньому ховалася загроза. — Гості вже тут, а тебе немає.
— Я не повертаюся, Олексію.
— Що? Через котлети? Наталко, не будь дитиною. Повертайся.
Він не просив. Він наказував.
— Я подаю на розлучення.
Тиша. На тлі чути було музику й брязкіт келихів.
— Зрозуміло, — врешті сказав він зі злобним смішком. — Граєш у незалежність? Гаразд. Подивимось, на скільки тебе вистачить. Тиждень?
Він положив трубку. Для нього я була лише реччю, яка тимчасово зламалася.
Через тиждень ми зустрілися в його офісі. Він сидів за столом, поруч — гладкий адвокат. Я прийшла сама.
— Ну що, нагулялася? — усміхнувся він. — Я готовий забути цей каприз, якщо ти вибачишся.
Я поклала на стіл заяву про розлучення.
Його усмішка зникла. Він кивнув адвокату.
— Мій клієнт, — почав той, — готовий піти на поступки. Враховуючи ваше… нестабільне фінансове становище.
Він підсунув мені папку.
— Олексій залишає вам авто. І виплатить утримання півроку. Сума щедра.
Я відкрила папку. Це були копійки.
— Квартира, звичайно, залишається йому, — додав адвокат. — Вона була куплена до шлюбу.
Бізнес теж його. Спільного майна немає. Ви ж не працювали.
— Я вела господарство, — сказала я тихо. — Організовувала його прийоми, які допомагали йому закривати угоди.
Олексій засміявся.
— Будь-яка покоївка впоралася б краще. Ти була лише прикрасою. Яка, до речі, останнім часом сильно знецінилася.
Його слова мали завдати болю. І вони його завдали. Але не так, як він чекав. Замість сліз у мені закипіла лють.
— Я не підпишу це.
— Ти не розумієш, — він нахилився вперед. — Це не пропозиція. Або ти береш це і йдеш, або не отримуєш нічого. Мої адвокати доведуть, що ти просто жила за мій рахунок.
Я подивилася на нього — не як дружина, а як сторонній спостерігач. І побачила не сильного чоловіка, а наляканого хлопчика, який боїться втратити владу.
— Побачимось у суді. І так, я прийду не сама.
Я вийшла, відчуваючи його погляд у спину.
Суд був коротким. Його адвокати змалювали мене капризною дармоїдкою. Моя адвокатка — спокійна жінка в роках — просто показувала чеки: за продукти, за квитки на події, де Олексій знаходив клієнтів.
Мене не визнали дармоїдом. Але й справедливої компенса
