Горщик стихнув на плиті, а я, втомлена, посміхнулася до свого відбиття у вікні шафи. Гарячий борщ – ось-ось повернеться з роботи Олег, і ми всією родиною сядемо вечеряти.
У кухню увійшла свекруха, Марія Іванівна, немов господиня, що оглядає свої володіння. Її погляд ковзнув по мені з тим самим ледь прихованим зневажливим холодом.
— Що це в тебе?
— Борщ. Гарячий.
Вона без дозволу взяла ложку, спробувала – і обличчя її перекривилося, наче ковтнула оцту.
— Це… — вона шукала слова, — неможливо їсти. Вода. Наче полоскання для рота.
Митть. І вона вилила весь горщик у раковину.
Бульйон, м’ясо, буряк – усе, на що я витратила останню годину після роботи, зникло у водостоку.
Я дивилася на порожній посуд, потім – на неї.
— Не журись, — вона похлопала мене по плечу, і від цього стало ще гірше. — Я тебе навчу готувати. Для мого сина.
Тут у кухню зазирнув Олег, притягнутий шумом. Він побачив порожній горщик, бризки біля раковини та матір із напруженим виразом обличчя.
— Мамо, що сталося? Ганнусю, ти чого?
— Нічого, сину, — перехопила ініціативу Марія Іванівна. — Галю трохи втомилася, хотіла нас напівфабрикатами годувати. Та я вже тут, зараз приготую справжню вечерю.
Олег глянув на мене. І в його очах не було підтримки. Лише втомлений, випрацьований роками благальний погляд: «Тільки не сварся».
Він виріс під цим пресом, і для нього скандал був страшнішим за приниження. І я не почала. Мовчки взяла ганчірку й витерла раковину.
Моя слабкість була в тому – у бажанні зберегти крихкий мир заради чоловіка, який панічно боявся конфліктів із матір’ю.
— Ось, дивись, — командувала свекруха, риючись у холодильнику. — М’ясо треба брати інше. І засмажку робити не так.
Вона говорила, а я не чула.
Я лише відчувала, як її голос, її присутність витісняють мене з моєї ж кухні, з мого життя. Вона не просто вилила борщ. Вона показала мені моє місце.
П’ятирічний Ярик, наш син, заліз на стілець біля столу.
— Мамо, я голодний.
— Зараз бабуся приготує, — відповіла за мене Марія Іванівна, не обертаючись. — Бабуся зробить смачно. Не те, що деякі.
Я пригорнула сина. Його маленькі ручки обхопили мене за шию – і лише це втримало мене від крику.
Я дивилася на спину свекрухи, яка вже нарізала овочі моїми ножами, і думала не про злість.
Ні. Я думала про те, що деякі уроки треба засвоювати дуже чітко. Особливо – як правильно вчити інших.
«Уроки» почалися наступного дня. Марія Іванівна, яка раніше приходила двічі на тиждень, тепер з’являлася щодня.
Її «допомога» перетворилася на контроль. Вона переклала речі в шафах, викинула мої спеції. Ввечері я наважилася поговорити з Олегом.
— Олежу, нам треба поговорити про твою матір.
— Галю, будь ласка, я втомлений, — він навіть не підвів голови. — Що знову не так? Вона ж допомагає.
— Вона не допомагає. Вона виживає мене з дому.
— Вона просто піклується, щоб ми добре їли. Вона так звикла. Невже важко подякувати? — Він потер скроні. — Ти ж знаєш, з нею сперечатися марно. Легше згоджуватися.
Легше. Це було його життєве кредо.
Наступна моя спроба була жалюгіднішою. Я вирішила поговорити з нею сама.
— Маріє Іванівно, я вам вдячна за турботу, але хотіла б сама вести господарство.
Вона подивилася на мене, і в очах її спалахнув тріумф.
— Я так і знала! Я заважаю! Вибач, Галю, що лізу не в своє діло. Стара дурна, хотіла як краще… Для онука…
Вона схопила сумку. Олег, що вийшов із кімнати, побачив саме цю сцену.
— Галю, ти що, виганяєш мою матір?
Я програла знову. І тепер виглядала чудовиськом.
Тиск посилювався. Тепер вона критикувала не лише їжу, а й моє виховання Ярика. Я занадто м’яка. Занадто багато дозволяю.
При цьому сама підсовувала йому цукерки, заборонені через алергію.
«Це наш секрет, — шепотіла вона. — Мамі не кажи, вона сердита».
Вночі, коли всі спали, я сідала за ноутбук. Це був мій прихисток.
Я працювала фрилансеркою – робила дизайн сайтів. Олег вважав це «хобі». А для мене це була єдина територія, де я щось вирішувала сама.
Останньою крапкою став четвер. Ярик прок
