Донька з онуком переїхали до мене «на кілька днів», але я випадково почула, як вони обговорювали, у який санаторій для літніх людей мене відправити.
Переїзд Олени з Євгеном був наче буря, що вдерлася в моє спокійне, розмірене життя. Вони з’явилися на порозі з сумками, коробками й вимученою посмішкою доньки.
— Мамо, це ненадовго, — бурмотіла Олена, поки Женя, мій п’ятнадцятирічний онук, тягнув у двір величезний мішок. — У нас там протікає дах, знаєш, роботи… ну, ти ж розумієш. Місяць, не більше.
Я розуміла. Тому мовчки відступила, даючи їм дорогу. Моя двокімнатна квартира, яка колись здавалася затишною, тепер ніби стискалася.
Спочатку зникла вітальня. Вона перетворилася на підлітковий куточок: одяг на дивані, дроти, заплутані під ногами, постійний гомін ноутбука.
Мої герані, які роками цвіли на підвіконні, переїхали на балкон, бо «ма, вони тут заважають, а Жені треба світло для навчання».
Потім настала черга кухні. Олена з запалом взялася за «оновлення».
— Навіщо тобі стільки склянок? — питала вона, викидаючи мої банки з варенням. — Це ж уже старе, треба викинути! Я куплю нові, гарні й однакові.
Вона не питала, вона наказувала. Мій улюблений глиняний глечик, подарунок чоловіка, опинився на шафі — «бо не вписується в стиль». Замість нього з’явився блискучий електричний чайник.
Я намагалася не заважати. Ходила на довгі прогулянки, щоб не чути музику онука й телефонні розмови доньки.
Повертаючись, щоразу знаходила щось нове. Переставлені стільці. Іншу скатертину. Зниклий з полиці альбом із сімейними світлинами.
— Мам, я його сховала, а то пил збирає, — пояснила Олена, помітивши мій погляд.
Я почувалася чужою. Ввічливою, тихою гостяю у власному домі.
Квартира більше не нагадувала мою. Вона наповнилася чужими звуками, запахами, чужим життям.
Одного вечора я повернулася раніше. У передпокої горіло світло, з кухні чулися приглушені голоси.
Я хотіла зайти, але щось зупинило. Олена щось обговорювала по телефону.
Я завмерла, прислухаючись.
— …так, Андрію, я зрозуміла. Але треба обрати найкращий варіант. Щоб і догляд хороший, і умови…
Її голос був тихим, такамовим. Серце закалатало.
— Ні, той занадто далеко. А в іншому, як ти казав… не дуже гарні відгуки. Треба обережно. Це ж не на тиждень.
Пауза. Мабуть, слухала його відповідь.
— Звичайно, для неї ж краще. Свіже повітря, спілкування… Вона тут зовсім засихає сама.
Я закрила очі. Повітря раптом стало важким.
— Гаразд, ще подивлюся, — сказала вона. — Завтра поговоримо. Бувай.
На кухні щось впало. Я несхожими кроками пройшла до своєї кімнати й зачинила двері.
Сіла на ліжко, дивлячись у стіну. Не було ані сліз, ані бажання кричати. Всередині все замерзло.
Виходить, протікаючий дах — лише відговорка. Всі ці «мамо, тобі ж краще» — підготовка. Вони вже все вирішили. Без мене.
Я сиділа нерухомо, а за стіною кипіло життя. Онук сміявся з відео. Донька співала, миючи посуд у своєму новому чайнику.
Вони жили. А мене вже списали.
Наступного ранку я прокинулася іншою. Холодний спокій, що осягнув мене вчора, лишився. Я встала, одяглася й вийшла на кухню.
Олена вже готувала сніданок.
— Доброго ранку, мамо! — промовила вона своєю звичною усмішкою. — Кашку, як завжди?
— Ні, — відповіла я рівно. — Приготуй мені каву. І поверни мій глечик. Я хочу справжньої кави.
Олена здивовано моргнула. Усмішка зникла.
— Мам, навіщо той старий? Подивись, який зручний електричний…
— Поверни. Мій. Глечик. — Я дивилася їй у вічі. Щось у моєму голосі змусило її зітхнути. Вона мовчки дістала глечик із шафи.
З цього дня почалася моя тиха війна. Я більше не тікала з дому. Сиділа у вітальні й спостерігала.
Я бачила, як Женя кидає шкарпетки під стіл, як Олена шепоче по телефону, коли я заходжу.
Вони сприйняли мою нову твердість за каприз. Це було на руку.
Через кілька днів на столі з’явився буклет. «Санаторій «Золотий Вік». Комфорт і турбота».
Олена робила вигляд, ніби він з’явився сам.
Я взяла його, коли вона була поруч. Перегорнула сторінки. Усміхнені літні люди, зелені луки.
— Яка краса, — сказала я голосно. — Це курорт?
Олена напружилася.
— Так, мам, щось подібне. Мені колега дала. Подивися, які умови. Свіже повітря, лікарі… Може, поїдеш, відпочинеш?
— Від вас? — Я підняла на неї очі. — Але ж ви самі скоро поїдете. Ремонт закінчите — і додому. Чи ні?
Вона заплуталася.
— Ну так… але тобі теж треба відпочинок.
— А скільки це коштує? — Я вказала на цифру в кінці. — Ого. Це ж майже
