22 березня, ніч. Я прокинулась в темному ліжку, ще відчуваючи тягар її м’якого тепла. Я клялася, що бачу його, що торкаюсь, що цілую. Дихання його було теплим, губи — м’якими, як-небудь м’якою м’ятою, як завжди. На ньому була сіра толстовка, занадто велика, яку він завжди скаржився, бо виглядав «м’яким грубіянтом». Він обіймав мене всю ніч, шепотів у вухо: «Люблю». Обіцяв, що наступного року ми одружимося. Я пам’ятаю кожну секунду: як його пальці ковзали по моїй руці, як він плакав, коли плакала я, як робив кохання з такою пристрастю, що здавалося, ніби душа розтріпається на дві частини. А потім… його немає.
Я прокинулась сама. Страху не відчувала, лише дивна порожнеча. Мені здавалося, що я вийшла на пробіжку, як часто робила вранці. Його одеколон ще висів на рушниках. Шкіра продовжувала палати там, де він торкався. Але щось не сходилось.
Я дзвонила. З‑з‑знову. І ще раз.
Тоді моя найкраща подруга Одарка зайшла в кімнату, блідою, і заплакала.
—Зорю… — прошепотіла вона. — Ти не знаєш?
Я засміялася. — Що саме?
—Тарас мертвий.
Я моргнула. — Яким чином?
Вона зжалілася ще голосніше. — Два дні тому. Автомобільна аварія під час бурі.
— Ні! — закричала я, штовхаючи її. — Це жахливо! Тарас написав мені смс вчора ввечері: «Йду до тебе. Сумую за твоїм тілом поруч з моїм». Я показала їй той повідомлення, голосове: «Їду». Одарка озирнулася на телефон, тремтячою рукою.
— Зорю… він уже в моргу.
Світ розвалився. Коліна підступили. Я кинулася у ванну, схопила рушник, яким він користувався, ще вологий. Сіру толстовку, що впала на підлогу. Сліди від укусу на шиї.
Він був тут. Повинен був бути. А правда — Тараса поховали вчора. І я, якимось чином, займалася з ним вчора ввечері.
Дні йшли, ночі ставали нестерпними. Не могла заснути. Коли заплющувала очі, бачивала його: то біля ліжка, то шепоче вухо. Одного разу чула його голос: «Не плач, кохана, я з тобою». Спробувала записати, отримала лише шипіння і свій бувальний подих.
Тоді пропустила місячний цикл. Два рази. Думала, що це стрес, горе, травма. Поки не знову зірвалась, п’ята раз за день. Зробила тест.
Дві лінії. Позитивно.
Впала в глибокий шок. Одна людина, з якою я була в ліжку — Тарас. Але він вже мертвий, розкладається у могилі. І все ж у мене росте щось. Щось, що б’ється вночі, світиться під шкірою, коли темно. І кожного разу, коли я плачу і говорю, що не витримаю, я чую шепіт з тіні:
— Ти не одна. Наш син прийде.
—
Не пам’ятаю, як заснула. Пам’ятаю, як прокинулась у ванній, стискаючи тест на вагітність, ці дві рожеві лінії, що сміються над моїм розумом. Не розмовляла ні з ким кілька днів — навіть з Одаркою. Телефон дзвонив десятки разів, ім’я «Тарас» світилося на екрані, я відхиляла всі дзвінки.
Як пояснити, що я чекаю дитину від чоловіка, який лежить під землею вже кілька тижнів? Хто повірить? Я сама ще не могла в це повністю.
Тільки вночі, коли я лягла спати, відчуття сильної підтискної крутки в животі. Не просто удар, а розумна, навмисна підскочка, ніби хтось намагається привернути мою увагу. Я різко підстала, вдихаючи, руки на живіт, і знову почула голос Тараса в голові:
— Не бійся, кохана. Я обрав тебе.
Я крикнула і викинулася з ліжка. Поглянула на живіт у дзеркалі, піднявши сорочку, і здавалося, що побачила слабке синє сяйво під шкірою. Воно миготіло, а потім зникло. Ноги підвели, я впала, ридала.
Наступного дня я примусово вирушила до лікарні. Розповіла лікарці, що завагітніла після візиту «хлопця». Підробила дати, підробила все, окрім симптомів: дивні сни, шкіра, що блищить, голоси невмирущих.
Лікарка спочатку виглядала стурбовано, потім задумалась.
— Зробимо аналізи, — сказала вона спокійно. — Стрес може сильно впливати на розум, особливо під час вагітності.
Вона притиснула стетоскоп до живота. Вираз обличчя замерз.
— Не чув… ніби серце не б’ється. Але щось рухається.
Вирішила зробити УЗД. Я лежала на холодному металевому столі, а технічка, побачивши щось, схрестила брови. Після паузи я запитала, що трапилось.
— Є ембріон, — прошепотіла вона, — але… він світиться.
Я вийшла з лікарні, не дожидаючись результатів. Тієї ночі знову приснився Тарас: стоїть у нашому улюбленому місці біля озера, вітер гойдає його худу капюшонну толстовилась.
— Наш син — не як інші, — сказав він, голосом м’якішим за вітер. — Він — я, і ще щось.
— Що це означає? — запитала я.
Він лише сумно усміхнувся.
— Зрозумієш скоро. Але мусиш його захистити.
Прокинулась — штори були розкриті, хоча я зачиняла вікна на замок. Толстовка, яку він носив у сні, була акуратно складена на краю ліжка. Доторклась — ще тепла.
Тоді я зрозуміла: те, що росте всередині, реальне, його, і воно змінює мене.
Наступного дня зателефонувала Одарці. Потрібна була допомога. Вона прибігла, міцно обійняла, вислухала, побачила світляну точку на моєму животі, почула про сни, голоси, дитину.
Не засміялася. Не закричала. Лише прошепотіла:
— Потрібно показати тобі одне місце.
Вела мене до старої хати, схованої за церквою бабусі. Усередині сиділа жінка з довгими сивими косами, блідими очима. Подивилась один раз і промовила:
— Ти не перша, але мусиш бути останньою.
Я запитала, що це означає, а відповідь охолодила кістки.
— Ти носиш у животі дитину прив’язаного духу. Це і благословення, і попередження. Батько не мав повернутись. Тепер ворота відкриті, і інші проходять.
— Щоб його забрати? — спитала я.
— Щоб забрати тебе.
Раптом лампочки спалахнули. Холодний вітер пройшов крізь вікна. І з тіні знову прозвучав голос Тараса:
— Біжи.
—
Кімната охолола. Очі старої жінки розширились жахом, коли тіні подовжувалися по стінах, як кігті.
— Він тут, — прошепотіла вона, стискаючи розп’яття з кісток і каменю.
Одарка притиснула мене до себе. Але я вже не боялася Тараса. Тепер мене лякали інші — ті, про які говорила старий.
Вона розстелила попіл у коло і наказала мені стати в центр.
— Не виходь, що б не сталося. Чуєш? Ти — міст між життям і смертю. Мости перетинаються в обох напрямках.
Я увійшла в коло. Живіт засвічувався тим же незвичним світлом. Дитина била сильніше, ніж будь-коли. І тоді я почула голоси — десятки, сотні. Крики, стони, прохання, сміх, усі з темряви.
— Тарасе, будь ласка, — прошепотіла я. — Що відбувається?
Тоді я побачила його. Але його очі були порожні, сповнені суму і страху.
— Вибач, — сказав він. — Не хотів тягнути тебе в це. Я просто… дуже сумував. Хотів ще одну ніч. Не знав, що відкрию ворота.
Я наблизилась, сльози текли по щоках.
— Чому я? Чому дитина?
Він подивився на мій живіт, потім на мене.
— Тому що наша любов була сильнішою за смерть. А така любов руйнує правила.
Раптом з темряви вийшов монстр — з половинним обличчям, палаючими очима. Він завив, коли побачив мене. Тарас встиг поставити себе між нами.
— Не можеш її мати! — зарчав монстр. — Не можеш взяти нашого сина!
Тарас вдарив його в повітрі. Старша жінка запіваючу мовою ранішньою, і Одарка схопила мене за руку, плачучи:
— Не виходь з кола, Зорю!
Я криком прокликала монстра, і Тарас кинув його в повітря. Жінка крикнула:
— Тепер вибирай, дівчино! Життя чи кохання!
Тарас, покритий кров’ю, розчинився в ефірі.
— Ти повинна відпустити мене, заради сина. Заради себе.
Я покотила головою, ридаючи.
— Не можу втратити його ще раз!
— Ти його ніколи не втратила. Я живу в ньому, у тобі. Якщо триматимеш його, вони заберуть усе.
Світла вибухнули. Підлога розстала. Тіні завизжали. Я, розірвана між болем і любов’ю, крикнула його ім’я і попрощалася.
У той момент він усміхнувся і зник.
Темрява розійшлася. Монстр завизжав і розтанув у дим. Настала глибока тиша.
Я впала, коло згасло, а мій син ще раз постулив у живіт, потім зупа.
Через дев’ять місяців я народила хлопчика. Він не плакав, як інші діти; лише тихо дивився мені в очі, спокійний, ніби вже усе розуміє. Його шкіра м’яко блищить у темряві. І коли я співаю йому колискові, чую інший голос, що гармоніює з моїм — голос Тараса.
Назвала його Тарасій, що означає «Тарас — дар Божий». Бо він ніколи не був по-справжньому моїм.
А перед тим, як перейти на інший бік, він залишив мені останній подарунок — частинку себе, яку жодна тінь не зможе відібрати.
