Марічка Бойко завжди поспішала. Вона жила на бігу, немов вітер у степу. Того листопадового вечора вона мчала вулицею Ковалів, напіврозстібнута куртка ледве втримувала папку з документами, які ось-ось виваляться. Дощ почався як шепіт, але за мить перетворився на щільну завісу, що змивала тротуари. Вона пробурмотіла прокляття крізь зуби.
План був простий: додому, в душ, і за роботу презентацію на завтра. Але злива не залишала вибору треба було сховатися. Вона штовхнула двері маленької книгарні-кавярні, наче перенесеної з минулого століття: деревяні столи з потертими краями, запах свіжо змеленої кави. Струсила краплі з волосся і підійшла до каси.
Чорний чай, будь ласка, промовила, навіть не піднімаючи голови.
А кава не смакує? почулось чоловіче питання з ноткою цікавості та легкої жартівливості.
Вона підвела погляд. За стійкою стояв високий чоловік років за тридцять, із темно-русявим волоссям і дводенною щетиною. Він дивився на неї з усмішкою, наче знав її ціле життя.
Не сьогодні. Коли треба думати, кава занадто розганяє, відповіла Марічка, трохи насторожено.
Тоді чорний чай. Але попереджаю за цими столиками більшість все одно програє бій каві, він кивнув на майже порожнє приміщення.
Вона вперше за день посміхнулася.
А ви?
Олесь Шевченко, простягнув руку через стійку. Власник, бариста і затятий книжковий моль.
Вона назвалася, взяла чай і сіла біля вікна. Дощ бив у шибки, наче намагаючись увірватися всередину. Поки Марічка намагалася зосередитися на нотатках, Олесь підійшов із книгою в руках.
Якщо не заперечуєш Думаю, тобі сподобається.
Це був старий роман у синій обкладинці з позолотою.
А звідки тобі знати, що мені подобається? скривилася вона.
Не знаю. Але коли хтось залітає під дощем, замовивши чай і з таким виглядом, ніби хоче, щоб її залишили в спокої Зазвичай їй потрібна хороша історія більше за все інше.
Вона, здивована, взяла книгу. Шум дощу, аромат кави з інших столів все це зливалося у щось затишне.
Ти завжди тут працюєш? запитала вона пізніше.
Завжди, коли дощить, відповів він загадково.
Вона засміялася, подумавши, що це жарт. Але це було не так.
Наступні дні повернули місто до звичного ритму, а Марічку до її біганини. Але одного вівторка нова злива знову загнала її у книгарню. Олесь стояв там, наче чекав.
Знову ти, сказав він, наливаючи їй чаю без запитання.
Знову дощ, відповіла вона.
Того дня вони говорили більше. Вона дізналася, що Олесь успадкував це місце від діда раніше це була просто книгарня. Він додав кавярню, щоб «дати людям виправдання затриматися довше». Він же дізнався, що вона архітекторка у вимогливій фірмі, де дванадцятигодинний робочий день норма.
Звучить виснажливо, зауважив він.
Так і є, зізналася вона. Але я не вмію інакше, окрім як бігти.
Олесь подивився на неї з такою спокою, що їй стало ніяково.
Іноді треба зупинитися і дати життю тебе наздогнати.
З того дня дощ став їхнім союзником. Кожен раз, коли падали перші краплі, Марічка знаходила привід зайти на вулицю Ковалів. Іноді вона читала мовчки, поки Олесь обслуговував інших; іншого разу вони розмовляли про книжки, фільми чи подорожі, які ніколи не робили.
Одного грудневого четверга він запропонував:
У суботу закриваємо раніше. Приходять музиканти грати джаз. Прийдеш?
Вона вагалася. Не звикла до спонтанних запрошень. Але сказала «так».
Тієї ночі приміщення освітлювали свічки, полиці кидали химерні тіні на стіни. Олесь приготував для неї місце в першому ряду. Під час концерту їхні коліна випадково торкалися одне одного. А може, і не випадково.
Коли музика стихла, Олесь налив їй вина і сів поруч.
Я бачив, як ти багато разів бігла під дощем, щоб сховатися, сказав він. Але гадаю, ти тікала від чогось іншого.
Вона замовкла, вражаючись його проникливості.
Можливо А можливо, тут я про це забуваю.
Тієї ночі, коли вони вийшли, дощ повернувся. Олесь провів її до дверей.
В мене немає парасольки, сказала вона.
В мене теж. Але якщо побіжимо, встигнемо назустріч, перш ніж промокнемо наскрізь.
Але вони не побігли. Перейшли вулицю повільно, сміючись, поки вода стікала по їхнім волоссю та одягу. На розі, перш ніж розлучитися, Олесь промовив:
Не чекай наступного дощу, щоб повернутися.
Вона усміхнулася.
Постараюся.
Вона не прийшла наступного дня. Ані наступного. Але у неділю, коли не було жодної хмаринки, зявилася в книгарні.
Олесь подивився на неї, вдаючи здивування.
А де ж дощ?
