Щодня я прокидаюся від тихого плачу Софійки. Вона така маленька, така досконала. Її пальчики обхоплюють мій, коли я беру її на руки, і мені здається, що світ набуває сенсу знову.
Доброго ранку, серденько, шепочу я, піднімаючи її з ліжечка. Добре поспала?
Із кухні чую важкі кроки Дмитра. Він завжди був людиною небагатослівною, але з народження Софійки став ще віддаленішим.
Знову сама з собою розмовляєш? питає він, стоячи у дверях, з поглядом, який я не можу розгадати.
Я не сама, я розмовляю з Софійкою.
Він зітхає, проводить рукою по волоссю.
Оленко, нам треба поговорити.
Пізніше, відповідаю я, колишучи дитину. Спочатку треба її нагодувати.
Бачу, як він відходить, і на мить відчуваю докір сумління. Знаю, що Дмитро через щось важке проходить, але Софійка потребує мене. Вона така тендітна, така залежна від мене.
Удень, поки він на роботі, у нас з нею своя рутина. Я співаю їй колискові, купаю з обережністю, читаю казки. Вона слухає мене своїми блискучими оченятами, які ніби розуміють кожне слово.
Тато тебе полюбить, кажу я, перевязуючи їй пелюски. Йому просто потрібен час.
Коли Дмитро повертається ввечері, я завжди знаходжу причину відійти з нею до іншої кімнати. Він не дивиться на неї, не питає про неї. Іноді чую, як він плаче у ванній, і не розумію чому.
Однієї ночі, після того як поклала Софійку спати, знаходжу Дмитра на дивані з фотографією в руках.
Що це? питаю.
Він піднімає на мене очі, вони червоні.
Памятаєш?
Це УЗД. Наше перше УЗД, вісім місяців тому. Памятаю той день: радість, плани, імена, які ми разом обирали.
Звісно памятаю, кажу, сідаючи поруч. Тоді ми дізналися, що чекаємо Софійку.
Дмитро закриває очі, сльози котяться по щоках.
Оленко… Софійки немає.
Ти про що? Вона ж спить у своїй кімнаті.
Ні, кохана. Немає дитячої. Немає ліжечка. Немає Софійки.
Я схоплююся.
Ти божевільний! Звісно, вона є! Я щойно її поклала!
Біжу до кімнати, але Дмитро йде за мною. Коли я відчиняю двері, він вмикає світло.
Кімната порожня. Немає ліжечка, немає мобіля під стелею, немає крихітного одягу, який, я клянусь, прала вранці. Лише запилені коробки та старі меблі.
Софійко… шепочу.
Ми втратили Софійку шість місяців тому, Оленко, говорить Дмитро, голос йому ламається. На 32-му тижні. Памятаєш? Пуповинка… лікарі сказали, що нічого не вдієш.
Спогади повертаються, немов уламки скла: лікарня, мовчазні монітори, мої порожні руки.
Але я ж ношу її щодня… годую… вона посміхається мені…
Дмитро обіймає мене, коли я падаю на підлогу.
Ти носила ковдру, кохана. Розмовляла з ковдрою. Я бачив, як ти колихаєш її, міняєш «пелюшки». Я чекав, коли ти згадаєш, коли повернешся до мене.
Дивлюся на свої порожні руки і вперше за місяці відчуваю їх справді порожніми. Вагу, яку відчувала, шепіт, який чула, усе розвіюється, немов дим.
Софійко… моя Софійко…
Я знаю, що боляче, шепоче Дмитро. Мені теж щодня боляче. Але ми маємо йти далі, разом, без неї, але разом.
Тієї ночі я плачу вперше з похорону, якого не памятала. Плачу за дитиною, яка так і не прийшла додому, за чоловіком, який бачив, як я губилася у фантазії, і терпляче чекав, коли я повернуся, за всіма цими місяцями, вкраденими у справжньої скорботи.
Але я також плачу з полегшення, бо нарешті можу почати зцілюватися.
І Дмитро тут, чекає на мене, як завжди.
