Колись я розповім вам історію, яка довгий тиждень лежала на моєму серці, та яку рідко коли вимовляла вголос. Можливо, я помилялася, думаючи, що іншим живеться гірше. Але сьогодні я нарешті визнаю: я нещаслива. Так було завжди.
Тридцять років тому я вийшла заміж за Бориса. Не через кохання, а тому що так «треба». Батьки наполягали він надійний, з ним нічого не страшно. Я послухала.
Тоді здавалося, що кохання не головне. Важливіша була впевненість у завтрашньому дні.
Як же я помилялася.
Звичні приниження
Ще з молодих літ Борис не соромився принижувати мене на людях.
Навіть яйце спекти не вміє! жартував він за столом перед друзями, і всі реготали.
У ліжку, як колода, сміявся на весь дім, не звертаючи уваги на мою спалену від сорому пику.
Я мовчала. Терпіла.
Намагалася довести, що варта його любові. Готувала вечері, була ніжною та уважною. Але у відповідь лише холод і зневага.
Потім народилися діти.
«Витримаю заради них», думала я.
Під одним дахом, але в різних світах
Коли сини виросли і покинули дім, Борис навіть не прикривав, що я йому більше не потрібна.
Він збудував окрему кімнату в хаті, де тепер жив сам. Сусіди й знайомлі гадали, що ми ідеальна родина. Ззовні нічого не змінилося. Жили під одним дахом, користувалися спільною кухнею.
Але ніхто не знав, що навіть наш холодильник був поділений.
На своїх коробках він писав великими літерами «Б.С.», щоб я не доторкнулася до його запасів навіть випадково.
Я обходилася тим, що могла собі дозволити кашею, картоплею, інколи квасолевою юшкою.
Кухнею я могла скористатися лише у його відсутність. Це було його «королівство». Вранці й удень я їла у своїй кімнаті, і якщо траплялося перейти йому дорогу, він палив мене злим поглядом.
Він сідав за стіл із ковбасою, сиром, пляшкою вина та їв, ніколи не запропонувавши мені жмені.
Я почувалася тут привидом.
Ненависть у мовчанні
Іноді ми ходили до магазину разом. Кожен купував лише те, що сам їстиме.
Рахунки за воду, світло, телефон ділили до копійки.
Але для всіх ми були «подружжям». Навіть діти, які рідко нас відвідували, не здогадувалися про справжнє життя.
А я продовжувала терпіти.
Його важкий погляд, зневагу, крижане мовчання.
Але найгірше були вихідні.
Тоді наша хата ставала полем бою.
«Ти ніщо»
Він проходив крізь хату, ніби кожен її куточок був його власністю. Якщо я випадково залишала щось на його половині стола, це переростало у сварку.
Він бурчав цілий день, а потім вибухав через дрібниці.
Ти корова! кричав він у моє лице.
Нікчемна, як камінь на узбіччі!
Роки я стискала кулаки. Роки кусала язика.
Але одного дня щось всередині мене зламалося.
Він знову почав галасувати. Я навіть не памятаю через що.
Сидячи навпроти, я дивилася, як він розривається від злості, його обличчя спотворене люАле цього разу я усміхнулася бо зрозуміла, що його слова більше не можуть зачепити мене.
