« Пізнє пробудження свекрухи »
« Коли нікого вже не лишилося, моя свекруха згадала про нас. Але запізно »
Ми з Лесем разом вже понад десять років. Я вийшла за нього у двадцять пять. Він не єдиний син у сімї: у нього є два старші брати, обидва давно влаштовані карєри, хати, сімї. Ідеальна картина, як кажуть. Їхня мати, Галина Шевченко, жінка з характером, не з тих, що ховаються за чужими спинами. Сама виростила трьох синів, ніколи не зламавшись.
Від наших заручин я відчувала в ній особливу неприязнь до мене. Нічого відвертого, але все читалося в її мовчанні за обідами, косих поглядах, «забутих» деталях. Я вдавала байдужість. Може, я не відповідала її очікуванням? А може, вона не хотіла відпускати наймолодшого?
Бо Лєсь був її опорою. Після відїзду старших він залишився, щоб допомагати: покупки, лікарі, папери. А потім зявилася я. І її життя перекинулося.
Я намагалася завоювати її серце. Варила борщі, запрошувала на свята, обирала подарунки. Навіть намагалася звати її «мамо», але слово застрявало в горлі. Вона залишалася холодною, і я почувалася чужою в цьому колі.
Коли народився наш син, Данило, Галина стала трохи уважнішою. Коротка передишка: коли старші подарували їй інших онуків, наша дитина зникла з її поля зору. Вона святкувала Різдво в них, дзвонила їм щотижня, а нас відкинула на задній план. Найгірше? Вона «забувала» мій день народження, якщо тільки Лєсь не нагадував. Жодного повідомлення, жодної листівки. Я страждала, а потім змирилася: не всім пощастило мати дві матері.
Роки минали. Життя скромне, але гідне. Народилася наша донька, Соломія. Лєсь працював, я доглядала дітей. Свекруха плила на периферії нашого життя та сама дистанція, ті самі рідкі візити. Ми нічого не навязували.
Торік помер її чоловік. Удар розбив її. Лікарі, антидепресанти, діагноз «старчаста депресія». Старші сини завітали раз, закинули продуктів і зникли. Ми ж ходили до її київської квартири не часто, але частіше за них.
А потім, у грудні, вона запросила нас на Святий Вечір. «Мені потрібні ви», прошепотіла вона. Я погодилася, попри все. Не кидають слабких.
Я готувала холодець, прикрашала паску, а вона зітхала на дивані. «А Франко та Максим приїдуть?» запитала я. Вона знизала плечима: «Нащо?»
Опівночі вона раптом підвелася: «Сідайте. Маю пропозицію». Голос тремтів. «Я просила інших невісток взяти мене до себе. Відмовили. Тож переїжджайте сюди. Натомість заповідаю вам квартиру».
Шок. Усі ці роки байдужості А тепер, коли інші кинули, вона звертається до мене? Ніби трикімнатна в Києві може змити двадцять років холоду?
Лєсь пообіцяв подумати. У машині я не витримала. Без криків, але з пересохлим горлом:
«Слухай, я не свята. Не буду жити з тією, що тримала мене за привида. Яка ніколи не прийшла на шкільний виступ онуків. Ця раптова «ніжність» Вона просто боїться померти сама. Але чому ми маємо віддавати своє життя за те, що вона нам відмовила?»
«Це моя мати» прошепотів він.
«Мати це та, що заспокоює. Не сортує дітей. Вона викреслила нас із сімейної історії. Нехай тепер шукає тих, кого обрала».
Він замовк. Я знала йому боляче. Але він зрозумів.
Ми більше не поверталися на вулицю Хрещатик. Кілька холодних дзвінків. Вона докоряє нам за розчарування. А я думаю: яке право сподіватися? Що посмішку можна купити за квадратні метри?
Ні. Гідність не має ціни. Якщо ти ніхто у світлі дні не станеш щитом у темряві.
Це не помста. Проте болячий урок: обирай тих, хто обирає тебе.
