Visita inesperada y el golpe de una revelación prohibida
Llegué a casa de mi hija sin avisar y descubrí lo que no quería saber.
A veces, uno cree que la felicidad está en la salud y la estabilidad de los hijos. Me consideraba afortunada: un marido amoroso, una hija adulta, unos nietos adorables. No éramos ricos, pero nuestro hogar rebosaba armonía. ¿Qué más podía pedir?
Lucía se casó joven, a los veintiún años, con un hombre de treinta y cinco. No protestamos: tenía un trabajo estable, un piso en Madrid, un carácter sereno. No era un estudiante irresponsable, sino un hombre firme. Pagó todoel vestido, la luna de miel en Andalucía, los regalos lujosos. La familia susurraba: “Lucía ha encontrado a su príncipe”.
Los primeros años fueron idílicos. Nació Javier, luego Sofía, se mudaron a una casa en Toledo, fines de semana en familia Poco a poco, Lucía se fue cerrando. Sus sonrisas se desvanecían, sus respuestas se volvían evasivas. “Todo está bien”, decía con voz hueca. Mi instinto de madre lo sabía.
Una mañana, sin poder más, la llamo. Silencio. Le mando un mensajeleído, sin respuesta. Tomo un cercanías hacia Toledo. Sorpresa, le digo. Era mentira.
Ella se sobresalta al abrirme. No hay alegría, solo incomodidad. Busca refugio en la cocina. Juego con los niños, preparo la cena, me quedo a dormir. Esa noche, su marido llega tarde. Un mechón rubio pegado a la chaqueta, un perfume ajeno. La besa por inercia. Ella aparta la mirada.
Por la noche, me levanto a beber agua. En el balcón, él murmura al teléfono: “Pronto, cariño Ella no sabe nada”. El vaso tiembla en mi mano. La náusea me invade.
En el desayuno, la confronto: “¿Sabes algo?”. Baja los ojos. “Mamá, déjalo. Todo está bien”. Le cuento lo que vi, lo que escuché. Ella repite, como un mantra: “Es un buen padre. Nos lo da todo. El amor se desvanece”.
Me encierro en el baño a llorar. Mi hija ya no es más que una sombra cómplice. Cambia su dignidad por bolsos de Loewe y vacaciones en Marbella.
Por la noche, me enfrento a su marido. Él encoge los hombros: “No la abandono. Pago las facturas. Ella prefiere ignorarlo. Ocúpate de tus asuntos”.
¿Y si se lo digo todo?
Ella ya lo sabe. Cierra los ojos.
Impacto. En el cercanías de vuelta, me falta el aire. Mi marido me suplica: “No insistas, la perderás”. Pero ya la he perdido. Se apaga, día tras día, junto a ese hombre que colecciona amantes.
Rezo porque una mañana, frente al espejo, recuerde que merece más. Que el honor vale más que el dinero. Que tome a los niños y se vaya.
¿Yo? Seguiré aquí. Aunque me rechace. Una madre nunca se rinde. Ni siquiera cuando el dolor le arranca el corazón.
