Кінець осені, ранок буднього дня місто ще позіхає, але вже шелестять шини на заміській дорозі. Роман Халин стояв біля розчинених воріт, тримаючи за плечі худорлявого хлопця. Обличчя хлопчика було дитячим, але погляд настільки дорослим, що аж стискало під ребрами.
“Як тебе звати?” запитав Роман.
“Єгор”, прошепотів він. “Я не хотів втручатись Але не міг мовчати.”
“Якщо те, що ти сказав, правда ти врятував мені життя”, сухо відповів Роман. “Заходь. Поїмо. А потім розберемось.”
Охорона переглянулась не так, як їм казали. Але Роман був не просто господарем цієї території рішення належали й теж йому. Кухня пахла свіжими сирниками та міцною кавою. Єгор, побачивши тарілку, вперше за той ранок подивився не на підлогу, а на пару, що піднімалась від їжі і їв так акуратно, ніби боявся образити ложку.
Клара спустилась неспішно, як завжди, у шовковій халатині, з брязкітним браслетом по порцеляні та посмішкою на натертих губах.
“Сьогодні ти рано, Ромо.” Вона торкнулась його руки і затримала пальці на мить довше, ніж треба. “Хто цей хлопчик?”
“Хлопець біля воріт. Зголоднів. Я сказав його нагодувати”, спокійно відповів він. “Завезу його до центру.”
Клара ледве кивнула, розсіяно. В її очах не було ні здивування, ні роздратування. Надто спокійно. Роман відчував у цій рівновазі щось неправдиве, і на мить здалось він не вдома, а в декорації, де навіть тінь знає заздалегідь, куди впаде.
Він не заперечив. За десять хвилин був у гаражі ні звуку, ні сцени. Павло показав на зняту кришку, на чужі сліди від ключів, на ледь помітний розріз у гумовому шлангу.
“Не ідеально, але й не зовсім провал”, пробурчав Павло. “Хтось інструкції читав.”
Камери? стисло.
Вчора, як це часто буває в житті, сигнал пропав на годину. Збій системи.
Роман стиснув зуби: система, яку він встановив, ламається саме тоді, коли треба. Занадто влучна “збіговиска”, щоб бути випадковістю.
Увечері Ісаєв, приватний детектив, з яким Роман познайомився, розслідуючи партнерів, а не дружин, був на телефоні. Голос сивий, вираз обличчя сухий.
“Отже”, повільно сказав Роман, стоячи біля авто на парковці з телефоном у руці, “камера в гаражі «раптово» зламалась на годину. Гальма підлаштовані. Хлопець бачив жінку. Моя дружина в той час «спала». Потрібні номери телефонів, маршрути, хто приїжджав, хто виїжджав. І швидко.”
“Що ти маєш на увазі під «швидко»?” запитав Ісаєв.
Перш ніж вона зрозуміє, що я знаю.
“Зрозумів. Не вперше таке чую. Коротко: без героїки факт наша зброя.”
Роман вимкнув телефон і довго дивився в темряву саду. Останні місяці промайнули перед очима: прохання Клари «оновити» заповіт «ну, невідомо ж, ти постійно в дорозі»; її нові «спортклуби», куди вона ходила без форми чи сумки; шепіт на балконі: «не зараз», коли вона закривала мікрофон рукою. Він списував це на подружню втому. Тепер кожне слово лунало, як намічена ціль.
Єгор спав на дивані в кабінеті, згорнувшись, як кіт. Роман накрив його ковдрою і раптом подумав про щось обережне, незвичне: “А якби його не було…”
“Дядьку Ромо”, охрипло спитав хлопець, підпираючись на лікоть, “мене завтра виженуть? Я… я не злодій. Просто… в гаражі було холодно, а тут тепліше.”
“Ніхто тебе не вижене”, твердо сказав Роман. “Завтра поїдемо до центру, усе владнаємо, а поки сиди тут. Зрозумів?”
Єгор кивнув. І, засинаючи, прошепотів у подушку: “Дякую.”
Роман стояв біля вікна і слухав, як будинок оживає вночі: десь ворушиться штора, кондиціонер зідхає. І раптом зрозумів: давно не відчував чогось настільки простого коли в реченні «Я вдома» слова «я» і «дома» не суперечать одне одному.
Звіт Ісаєва прийшов через три дні стислий, сухий, холодний. Час дзвінків. Скріни листування, дістані хитрістю з «забутого» планшета. Маршрути Клари: нічні візити до «друга», зустрічі в готелі з чоловіком, якого Роман знав ще з юності Ілля Левшин, голений, з надто білими зубами, давній суперник, який півроку тому намагався переманити його топ-менеджера, а ще раніше витіснити його з проєкту, повязаного з елітними ділянками.
«Завтра це буде виглядати, як нещасний випадок», було в одному з голосових повідомлень, які Ісаєв якимось дивом витягнув із хмари. Голос Клари оригінал. Роман слухав, стискаючи край столу, щоб не розбити планшет об стіну.
“Час”, сказав він у трубку. “Робимо акуратно. Без фанфар. Мені потрібні докази, кримінальна справа і наручники але не на моїх руках.”
“Так, пане”, відповів Ісаєв.
План був про
