Ніколи не думала, що моя старість пахнутиме дезінфектором та теплим борщем.
Уявляла себе в сімдесят років із яскраво нафарбованими губами, що танцюють на площі Ринок під вечірній трембіт, жартуючи з пенсіонерами з місцевого клубу та пиючи каву з паляничками, обговорюючи політику чи футбол.
Але доля розпорядилась інакше.
Мене поселили в будинок для літніх під назвою «Сонячний Вік» звучить поетично, але тут більше замкнених дверей, ніж у старовинній фортеці.
Мій син привіз мене у вівторок, одразу після обіду.
Мамо, тут тобі буде краще, промовив він тим винуватим голосом, яким говорив у дитинстві, коли збивав вазу. Тут буде компанія, лікарі, різні заходи
О, чудово, відповіла я. Тоді залиш мені ще й свою кредитку, і я собі влаштую «розважальний круїз».
Він не відповів. Швидко поцілував у щоку так, як це роблять, коли хочуть швидше піти, щоб не почути докорів. І пішов.
Я залишилася дивитися на білу стелю, у якій повітря було настільки продушене хлоркою, що вона вїдалася в шкіру. Якщо це «краще» для мене, то я б обирала гірше.
Перші дні були жахливі. Не могла спати: одна із сусідок, Марія, хропіла так, ніби в груди заліз трактор; а інша, Ольга, ховала всім шкарпетки «аби подивитися, чи хтось їх шукатиме» наче це якийсь психологічний експеримент.
Але я призвичаїлася. Старих людей недооцінюють, а вони гнучкіші, ніж здається, коли вибору вже немає.
Я займаюся йогою на стільці (хоч і виглядаю як розкладений папірець), граю в лото тричі на тиждень і потоваришуювала з дуже приємним дідусем паном Іваном, який щодня пропонує мені руку та серце.
Пані, ми з вами склали б гарну пару, каже він, подаючи мені пластикову троянду.
Звісно, Іване, але спершу пригадай, як мене звуть, відповідаю я.
Він сміється. Я теж. У душі мені тут навіть краще, ніж я очікувала.
Аж поки одного недільного дня мій син не зявився раптово. На обличчі в нього була та сама підозріла усмішка, що й у пять років, коли він просив нову іграшку.
Ма-а-ам! протягнув він, немов маленький.
Ну, що знову поламав? запитала я, схрестивши руки.
Нічого, мам. Просто я одружуюсь.
Я підняла брова.
Серйозно? Отакої! Не знала, що знайшлася така сміливість.
Він нервово засміявся. Я ні.
Ну, мам, весілля ж дороге може, допоможеш трохи?
Трохи? Ти вивіз мене з дому, бо «не було місця», а тепер хочеш, щоб я оплатила тобі банкет?
Він подивився на мене, як покинутий цуценя. А я як мати, яка вже бачила забагато цуценят і знає, що вони завжди гризуть не той черевик.
Давай зрозумію, продовжила я. Ти сюди мене відправив, де діди бються за пульт, а тепер хочеш грошей на суші для гостей?
Це не суші, мам, а елегантний зал.
Елегантний, кажиш? Чому не тут одружуєтесь? Мої подружки з лото будуть дружками, а дідусь Іван священиком. Він і «так, згоден» сказати зуміє!
Він почервонів, як стиглий помідор.
Мам, я серйозно.
Я теж, відповіла я. А якщо хочете гулянки влаштуйте «весілля у кошик»: нехай гості приносять свою їжу, і всі щасливі.
Він схопився за голову.
Я не вірю, що ти не хочеш допомогти.
О, ні, сину, сказала я. Я вже допомогла: дала тобі життя, міняла пелюшки, втішала, коли перша дівчина кинула, і навіть підписала кредит на авто. Мій контракт матері-інвестора вже закінчився.
Він замовк. Медсестра, що проходила повз, підморгнула мені. Гадаю, всі матері в цьому будинку оплескали б мене.
У підсумку грошей я не дала. Але дала щось краще пораду, яка коштує більше за чек.
Слухай уважно, сину. Для весілля потрібні три речі: любов, терпіння та бажання ділити життя. Все інше зал, торт, квіти купують у розстрочку. І цю розстрочку платитиму не я.
Він зітхнув, поцілував у чоло й пішов, похиливши голову.
Я ж сиділа біля вікна у їдальні з усмішкою. Бо зрозуміла, що ще можу дати йому щось цінніше за гроші мудрість.
Того вечора пан Іван знову запропонував мені одружитися.
Ну що, сусідко, влаштуємо весілля тут, у їдальні?
Тільки якщо пообіцяєш не хропіти в першу ніч, відповіла я.
Ми засміялися.
А коли будинок затихав, наповнений запахом борщу й ностальгії, я думала: можливо, тут не так уже й погано. Я все ще потрібна, все ще навчаю, все ще жива.
І коли настане день весілля мого сина якщо мене запросять, звісно, я прийду у червоному, з найблискучішою паличкою, і підніму келих з подругами з лото.
Бо хай він і відправив мене сюди, у мене є те, ч
