ЛЮДИНА, ЯКА САДЖАЛА ДЕРЕВА, ЩОБ ЗНОВУ ДИХАТИ
Коли йому діагностували ХОЗЛ, Тарасу Ковалю було 58 років, і він палив з 14 років. Десятиліттями він дихав димом, мастилом та вихлопними газами в автосервісі, де працював у Дніпрі. Його руки були в маслі й сажі, нігті завжди чорні, а кожен рух нагадував про роки важкої праці та про дим, що супроводжував його, як невидима тінь.
Лікар був категоричний:
Ваші легені на межі. Якщо не зміните життя через кілька років вам знадобиться кисень цілодобово.
Тарас вийшов з лікарні мовчки. Блукав вулицями без мети, ніби його тінь стала важчою за нього самого. Світло світлофорів пробивалося крізь нього, але він його не бачив. Що було гірше: кинути палити, покинути сервіс чи змиритися з тим, що він тепер хвора людина, яка вже не зможе дихати, як колись?
Тієї ночі він не спав. Сидів на старому стільці в кухні, дивився на свої забруднені руки і згадував, якими вони були мякими та молодими. Думав про доньку, яка поїхала до Львова шукати кращої долі, і про онука, якого ледь знав і який, можливо, ніколи його не запамятає, якщо він помре. «Не хочу помирати, не обійнявши його без кисневої маски», подумав він із болем у горлі.
Наступного дня він зробив неочікуване. Зайшов у місцевий розплідник, де в повітрі пахло свіжою землею та корінням.
У вас є дерева, які очищають повітря? спитав він тихо, з відтінком надії.
Жінка за прилавком здивовано подивилася на нього. Тарас був незвичним клієнтом. Йому не потрібні були квіти чи декоративні кущі він хотів повітря.
Кажуть, що каштани допомагають і ще вони гарно цвітуть, відповіла вона, подаючи йому маленький саджанець із корінням, обгорнутим у вологу паперу.
Тарас посадив його біля свого будинку, на тому самому місці, де колись росло дерево його дитинства. Кожного ранку він поливав його, розмовляючи з ним, ніби з другом. Кожного разу, коли хотілося запалити, він виходив і дивився на дерево, глибоко вдихаючи повітря і відчуваючи, як вітер торкається його легень прохолодою, якої він не відчував роками.
Якщо це деревце може рости, то й я можу змінитися, говорив він собі.
Він кинув палити. Змінив роботу. Почав більше ходити пішки, дихати повітрям, дбати про себе. Кожного місяця він купував ще одне дерево. Каштани, липи, клени, яблуні. Одні він садив біля дороги, інші на пустирях, біля шкіл або у дворі.
За рік він посадив 17 дерев. Кожне росло по-своєму: одні повільно, інші швидко. Кожен новий листок був для нього маленькою перемогою. Він годинами сидів на лавці, спостерігаючи, як птахи сідають на гілки, як діти граються під тінню, як після дощу повітря стає свіжішим.
Люди почали помічати. Одного разу підійшов хлопчик:
Чому ви садите стільки дерев, дядьку?
Бо мені треба знову навчитися дихати, відповів Тарас із посмішкою.
Про нього почали розповідати. Одні називали й
