**Шепіт за склом**
Санітарка, жінка з втомленим, обвітреним обличчям і очима, згаслими від щоденного споглядання чужих страждань, незграбно переклала прозору сумку Олени з однієї напрацьованої руки в іншу. Поліетилен хрумтів, порушуючи мертву тишу ліфта. У сумці, немов на глум, яскравими плямами виділялися дитячі речі крихітний рожевий комбінезон із зайчиками, розпашонка з вишивкою «Я мамине щастя» та біла упаковка підгузків з блакитною облямівкою. На ній велика, нахабна цифра «1», для новонароджених. Для тих, хто тільки починає свій шлях.
Ліфт, грюкаючи старими тросами, повільно спускався, і з кожним поверхом серце Олени стискалося все сильніше, перетворюючись на крихітний, беззахисний груд болю.
Нічого, дівчино, голос санітарки прозвучав сипло й безнадійно, наче скрип несмазаних дверей у порожньому будинку. Ти молода, міцна. Ще народиш. Все налагодиться
Вона кинула на Олену швидкий, з-під лоба погляд, сповнений незграбного співчуття та бажання швидше завершити цей болісний спуск.
Діти старші є? спитала вона, щоб заповнити важку, давячу паузу.
Ні видихнула Олена, дивлячись на мерехтливі кнопки поверхів. Її голос був пустим, безжиттєвим.
Це важче простягнула санітарка. Що ваші вирішили? Хоронитимете чи кремувати?
Будемо ховати, відвернулась Олена, стиснувши губи до білизни. Її погляд потонув у брудному, подряпаному дзеркалі ліфта, де відбивалося її власне, незнайоме обличчя бліде, спустошене.
Санітарка зрозуміло, майже професійно зітхнула. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, зламаних. Життя в цих стінах ділилося на «до» і «після». І для Олени щойно настало це саме «після».
Її забирали з пологового одна. Не було ковдри з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливого покурювання під обережно закутаним куточком. Не було усмішок, вітань, розгублених і щасливих поглядів родичів, скромних букетів гвоздик, що пахли зимою. Був лише чоловік, Дмитро, який стояв біля сходів лікарні з опущеними, сповненими провини очима, згорблений, ніби ніс на плечах нестерпний тягар. І була жахлива, обпалююча зсередини порожнеча, що дзвеніла у вухах і не давала дихати.
Дмитро обійняв її скупо, нерішуче, наче чужий, боячись дотиком завдати ще більшого болю. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, який потрібно виконати. Без слів, без памятних, таких бажаних зараз фото біля виходу, вони мовчки покинули пологовий будинок. Двері автоматично замкнулися за ними, ніби назавжди закриваючи один етап життя.
Я вже був захлипнувся Дмитро, заводячи машину. Двигун відгукнувся глухим, мертвим риком. У ритуальників у цих стервятників Усе замовив на завтра. Але якщо захочеш, можеш щось змінити. Вінок білий узяв, маленький, а труночка бежева, з рожевими він замовк, ковтнувши ком у горлі.
Не важливо, перебила його Олена, втупившись у запотіле скло. Я не можу Не можу зараз про це говорити.
Добре він знову прокашлявся, нервово стиснувши кермо.
Як же зрадниць яскраво сіяло грудне сонце! Воно відбивалося у калюжах, засліплювало очі, грало блискавками на вікнах машин. Воно кричало про життя, якого не стало. Де ж вітер, де ж холодний, різкий дощ, де ж мокрий, огидний сніг, що ліпиться до обличчя, немов плювок Бога за всі гріхи? Так було б чесніше Так було б правильно. Вони мовчки проїхали КПП і виїхали на залиту сонцем вулицю. Олена з якимось запізнілим, безглуздим жалем глянула на забризканий бік їхнього авто.
Який же він брудний
На мийку забув заїхати. Ще три дні тому хотів, але потім все трапилося.
Ти захворів? обернулася до нього Олена.
Ні. Чому ти так вирішила?
Покашлюєш.
Та ні, це так Нерви. Горло перехоплює.
Вони їхали. Світ за вікном не змінився. Той самий Київ, ті самі вулиці з окурками біля бордюрів, голі дерева на тлі сірих хрущовок. Блакитне, безсовісно блакитне небо без хмаринки. Іржавий паркан школи, на якому хтось недавно вивів фарбою зізнання у коханні. Голуби, надувшись, сиділи на дротах. Сіра, нескінченна стрічка асфальту, що вела в нікуди. Усе було, як раніше. І це було нестерпно.
* * *
Ще на третьому місяці вагітності Олена відчула нездужання. Спочатку просто першило в горлі, потім піднялася температура, тіло зломили гарячка й ломота. Застуда, подумала вона. Але, швидше за все, це був грип. Не обійшлося без ліків, без таблеток. Вона переживала, але лікарі заспокоїли: нічого страшного, малюка надійно захищена. Після одужання на попереку зявився дивний ви
