Я виїжджаю. Ключі від твоєї квартири залишу під килимом написав чоловік.
Знову починаєш, Марічко! Ну скільки можна? У нас кожна копійка на вазі, а тобі нове пальто подавай. Старе що, зовсім розвалилося?
Іване, воно не розвалилося, воно просто старе! Йому сім років. Сім! Я ходжу в ньому, як опудало. Всі на роботі вже по три рази гардероб оновили, одна я, ніби з минулого століття. Невже я не заслужила одного нещасного пальта?
Заслужила, звісно, заслужила! Іван розвів руками, і його обличчя перекосилося звичною гримасою дратівливості. Тільки давай не зараз. Ти ж знаєш, у мене проект горить, усі гроші в обороті. Закінчу угоду купимо тобі хоч норкову шубу. А поки потерпи.
Я терплю вже двадцять років, Іване. Усе наше життя я терплю. Спочатку поки ти інститут закінчиш. Потім поки на першу машину накопичимо. Потім на цю квартиру, точніше, на її ремонт, бо дісталася вона мені від батьків. Завжди є щось важливіше, ніж я.
Марічка сама здивувалася своїм словам. Зазвичай вона мовчала, ковтала образу й йшла на кухню заварювати чай, щоб заспокоїтися. Але сьогодні щось прорвалося. Накопичилося. Вона втомлено дивилася на чоловіка колись улюбленого, рідного, а тепер майже чужого, з вічно незадоволеним виразом обличчя й згаслими очима.
Починається, прошипів він, знімаючи з вішалки куртку. Концерт за заявками. Усе, я не можу це слухати. Мені на зустріч треба.
Яка зустріч о девятій вечора? тихо запитала Марічка, хоча вже знала відповідь. Ці «зустрічі» ставали надто частими останні півроку.
Ділова, Марічко, ділова! Не всім же в бібліотеці до шостої пилом дихати. Є люди, які працюють, щоб такі, як ти, могли про пальто мріяти.
Він грюкнув дверима так, що задзвеніли шибки в старому серванті. Марічка здригнулася й залишилася стояти посеред передпокою. Тиша, що настала після його відходу, була оглушливою, густою, як кисель. Вона повільно пройшла на кухню, автоматично поставила чайник. Руки тремтіли. Не від злості, а від якоїсь ниючої порожнечі всередині. Вона знала, що його немає на зустрічі. Знала, що є інша жінка молода, яскрава, з його роботи. Не хотіла в це вірити, відганяла думки, але вони поверталися знову й знову, як навязливі мухи.
Телефон у кишені халата завібрував. Напевно, вибачається, як завжди. Зараз напише щось на кшталт «Пробач, спалахнув. Повернусь поговоримо». Марічка дістала телефон. Повідомлення від Івана. Але слова були зовсім інші.
«Я виїжджаю. Ключі від твоєї квартири залишу під килимом».
Всього вісім слів. Коротких, рублених, як удари сокири. Марічка перечитала їх раз, другий, третій. Літери танцювали перед очима, відмовляючись складатися в осмислений текст. Не може бути. Це зла жарт. Він не міг так вчинити. Після двадцяти років шлюбу. Просто піти, написавши повідомлення.
Вона кинулася в спальню. Відчинила шафу. Його половина була майже порожня. Зникли найкращі костюми, сорочки, светри. На полиці самітно лежав забутий краватка. На тумбочці не було його годинника й зарядки для телефону. Він зібрався заздалегідь. Ця сварка через пальто була лише приводом. Зручним привідцем, щоб піти.
Ноги підкосились, і Марічка сіла на ліжко. Дихати було важко. Вона дивилася на порожнє місце в шафі й не могла повірити. Двадцять років. Усе її свідоме життя. Вони познайомилися в інституті, одружилися відразу після випуску. Жили в цій самій квартирі, яку їй залишили батьки. Разом клеїли шпалери, вибирали меблі, мріяли про дітей, які так і не народилися. Вона працювала в районній бібліотеці, він будував свій невеликий бізнес. Життя було не цукром, але воно було їхнім спільним життям. А тепер він просто взяв і викреслив усе одним повідомленням.
Першим ділом вона подзвонила Олені, своїй єдиній близькій подрузі.
Олю… він пішов, прошепотіла Марічка в трубку, ледве стримуючи ридання.
Хто пішов? Куди пішов? не зрозуміла сонна Оля. Марічко, ти що?
Іван. Пішов. Назавжди. Написав, що виїжджає.
У трубці на кілька секунд повисла тиша.
От же козел! нарешті випалила Оля своїм голосливим голосом. Я ж тобі казала, що його «нічні наради» добром не скінчаться! Так, без паніки. Він повернеться. Вибє дурня й повернеться, куди він дінеться.
Ні, Олю. Він речі забрав.
Що, усі?
Майже усі. Написав, що ключі під килимом залишить.
Ох, він!.. Оля підбирала слова. Так, сиди вдома, нікуди не йди. Я зараз приїду. Купи вина. Або краще горілки. Будемо лікувати твоє розбите серце.
Оля примчала через сорок хвилин з пакетом продуктів і пляшкою коньяку. Вона рішуче пройшла на кухню,
