Віктор Остапов спізнився з рейсу, а його дружина Зоря вже чекала на добрий знак, думала, що щось трапилось по дорозі. Синок Костя, весь згоряючи, крикнув: «Де, де папа?». Нарешті дві великі жовті фари осяяли двір Іванових і підїхали.
Папа! Папа! підскочив Костя з печі, стрибаючи на одній нозі, намагаючись влізти в валянку, стискаючи пальто.
Куди ж ти, безумцю? Холодний вечір, іди до печі, зараз тато зайде. сказала Зоря, підкидаючи шапку.
Костя розсердився, надув губи і зібрався плакати.
Не плач, діточко, ричала мати, сказала, тато вже скоро.
Віктор ще не зявився.
Що ж він там робить? стурбувалась Зоря. Пяний? А Костя, сиди вдома, я сама подивлюсь.
Мамко, я боюсь, пробурмав Костя.
Чого ж ти злякаєшся? Сидіди, я ж говорила.
Поки Зоря кидала фуфайку на плечі і сперечалась з Костей, двері в хату відчинилися, і в хату впліталися клуби пари. У цих клубах увійшов не один, а кілька Віктор. При порозі стояла молода дівчина, лиш у віці вісімнадцяти, закутана в шаль, в коротенькому коричневому пальті з чорним воротом, великі сірі очі, мов полумя, а на лобі легкі завитки волосся.
Заходьте, зайдіть, Віра, кликнула Зоря. Тарас, допоможи гостеві розвязатися.
Зоря, не розуміючи нічого, допомогла дівчинці зняти пальто. Дівчина виявилась глибоко вагітною, важкою, мов осіння качка перед озером, і, схилившись, прошла до столу, сіла, склавши на колінах крихкі, немов курячі лапки, охолоджені руки.
Костя боязко виглядав з печі.
Де ж я, синку? Микола, іди сюди Що приніс тато? Віктор підхопив Костю, підняв його до самого стелі. А ти, мамо, поки їжу підготуй, чи будемо голодні?
Тієї ночі, коли Костя заснув, чув, як бубонить батько, приглушено кричить мати, незгодна з кимось, і тихо всхлипає гістька.
Вранці все село знало, що Віктор приніс свою молодшу вагітну сестру.
Чоловік її залишив, батьків вже нема, куди її поставити? розповідала Зоря у темному корівнику товаришкам.
Ти ж казала, що Віктор сирота.
А якщо батьків немає, хіба це сирота?
А звідки сестра?
В дитячому будинку її виховували, що ще тобі сказати, Оксано? відповіла Акулина.
Незабаром Віра, тітка Кості, задумала народити, батько вез її в районну лікарню, а незабаром у Кості зявилася маленька сестричка Марічка.
Віру не бачили більше.
Померла, крикнула коротко мати Кості, не даючи йому путати ноги.
Марічка була крихітна, червона, мов лялька. Костя бачив її у сусідки Світлиці, кукелянці Антошки, і сказав, що тепер у нього своя жива кукла.
Я не знаю, що ти хочеш, Вікторе, мені її тут не треба, сказав Костя.
Що? Ти ж дитина жива, кров відповіла мати.
Я дала слово, мовила вона. Роби, куди хочеш.
Ти ж вчепила мене з самого початку Куди мені її? У дитячий будинок чи в проруб?
Мені все одно, відповіла мати.
Не в дитячий будинок і не в проруб, закричав Костя. Мамо, залиш Марічку, я сам за неї подбаю.
Іди, помічнику, без тебе мені нудно, махнула мати. Костя, схопившись за підкладку її спідниці, прокликав добрим мовчанням і просив залишити малечку.
Віктор мовчки опустив голову.
Хай, сказав він, робіть, що хочете.
Тарас розвернувся і пішов у тінь.
Костя підбіг до Марічки, що спала в козацьких пеленках, і сів поруч, шепочучи щось, називаючи її сонечком, дитиною.
Костя бачив, як мати викине його малечку, так він назвав Марічку, в прутях.
Спи, проклята, нічого не зроблю з твоєю Марічкою, шипіла мати, а Костя, підозріло дивлячись, боявся, що мати потопить її.
Ой, жінки, смішно, ні куди не підуть від дівчини, називають її дитиною, сміялась мати.
Ось тобі помічник, Зоря, сказав Віктор.
Не кажіть, відповіла вона. Спочатку була розгублена, а потім звикла до дівчини, вже нікому її не віддам. Костя наступного року йде до школи, думаю наняти няню
Так і жили. Віктор працював на тракторі, Зоря доїла корови, а Костя з Марічкою росли.
Костя, вибігаючи зі школи, розкинувши руки, ловив свою крихку дівчинку, Марічку, яку всі сусіди називали «малече».
Вирісши, вона стала гарною дівчиною.
Костя пішов в армію, і Марічка ревіла, коли її били.
Він її підняв і виростив, був і батько, і мати, говорили жінки. Зоря сувора, а Віктор мовчазний, лише буркне, а діти зовсім інші.
Дочекавшись, Марічка отримала брата з армії. Після місяця він став водієм, привіз дівчину додому, і вона схвалила її.
Він одружився, і дочка швидко виросла, красива, як квітка.
Вона поїхала до міста вчитися, а коли повернулася, спочатку завітала до брата, а потім додому.
Марічка знала, що вона племінниця і від батька, і від матері, її не ховали, щоб не було болю, любили однаково, не було важких спогадів, іноді здавалося, що мати її любить більше, ніж Костя.
Вона повернулася до села лікарем, знайшла хорошого чоловіка, вийшла заміж, народила дітей.
Старші вже стали батьками, настав час Віктору відходити, Зоря залишилась сама.
Марічка забрала свою маму, хоч та й опиралась.
Одного разу вона спала і чула, ніби хтось кличе: «Мамо».
Що ти, мамо? Пити? Більно? спитала вона.
Сядь, дитинко, просила Зоря.
Пробач мене, Марічко. сказала мати.
За що? запитала Марічка.
За все, я не хотіла тебе в дитячий будинок віддати
Мамо, ти що, кохана? Ти ж знаєш, що це твоя племінниця, а не твоє дитя. Я не злюсь, прощення не треба просити
Ти була не племінницею, а донькою
Як?
Так, дитино. Спочатку він з Вірою зєднався, мати твоя, не знаю, довго крутилось кохання, а ти зявилась на світ, батько її вигнав, діда сказав, щоб батько наш його взяв І тоді приніс твого батька, зізнавшись у всьому.
Усі сказали, що це його молодша сестра. Вона була домогосподарка, доглядала за Миколаєм, а потім увіз її народжувати і не повернула
Мамо Ти ж прийняла коханку чоловіка?
Прийняла, дитино, прийняла. Куди її? У неї вже була дитина А я? Синка не залишити, бо батько його зрадив? Можливо, так задумано, я ж хотіла донечку, ох, як хотіла і ти зявилась
Ким керовано?
Богом
Мамо, яка ти Все життя за могилою живеш
Дитинко, це не вона Це інша дівчинасирота, з такою ж назвою, як твоя мати. Твоя жива, молодша мені на десять років
Як?
Вона залишила тебе, пішла
Мамо
Пробач мене, дитино, я не змогла цю таємницю зберегти, несправедливо щодо тебе. У тебе є родичі, можливо, сестри, брати, тітки, дядьки.
Є, мамо, звичайно. Коля мій найкращий брат, про якого я мріяла в дитинстві, щоб не був двоюрідним, а справжнім. Ти є, мамо моя, тітка Катя з дядьком Віктором, це мої тітки і дядьки, сестра й брат, двоюрідні та троюрідні безліч. У мене велика родина, і це завдяки тобі, мамо. Ти не народила мене, а дала життя, рідна.
Дитинко моя Дитинко
Трохи старіла Зоря, і коли прийшов її час, вона спокійно пішла, усміхаючись до Віктора.
Будучи сама в віці матері, Марічка, Марія Вікторівна, розповіла свою історію великій родині.
Не вдавайте чужі обставини на себе, говорила вона. Хто зміг, хто ні, ніхто не знає, як життя повернеться. Памятайте, скільки років це було. Хтось би не зміг, а мати змогла. У неї був крутий характер, і вона подолала.
За це я завжди кланяюся їй.
