Я часто спостерігав за Анною Петрівною, коли вона сиділа на лавці в парку біля будинку для людей похилого віку в Чернівцях і плакала. Їй виповнилося вісімдесят, а ні син, ні донька не приїхали, не привітали. Єдина, хто її привітала, була сусідка по палаті, Євгенія Сергіївна, що подарувала маленький сувенір. Навіть медсестра Марічка підходила до неї з яблуком у честь дня народження. Сам заклад був досить гарний, проте персонал залишався байдужим.
Усі знали, що до таких будинків привозять старших, коли їх діти вже не в змозі доглядати. Сина Анни, Сергія, принесли її сюди, сказавши, що потрібно відпочити і поправитися, а насправді вона лише заважала онучці. Квартира колись була її власністю, потім син переконав її написати дарчу. Коли просив підписати документи, обіцяв, що вона буде жити вдома, як раніше, але насправді вся сімя переїхала до неї, і розпочалася «війна» з донькою-онучкою Дариною.
Дарина постійно була незадоволена: у ванній залишала бруд, їжу не готувала так, як треба, і ще багато чого. Спочатку Сергій втручався, потім залишився мовчати, а згодом навіть почав підвищувати голос. Одного ранку, коли син почав говорити про те, що треба відпочити і поправитися, Анна Петрівна, глянувши йому в очі, горько запитала:
Ти мене в будинок для старих здаєш, сину?
Сергій зачервнів, запанікував і вибачливо відповів:
Ой мамо, це просто санаторій. Полежиш місяць, а потім повернешся додому.
Він привіз її, швидко підписав папери і поспішно поїхав, пообіцявши скоро повернутися. Після цього він зявився лише один раз, привізши два яблука і два апельсини, запитав, як справи, і, не дочекавшись відповіді, зник.
Коли минув місяць, а син не приїхав, Анна Петрівна подзвонила на домашній телефон. Відповіли чужі голоси виявилось, що син продав квартиру, і його шукати вже неможливо. Вона кілька ночей плакала, розуміючи, що вже ніколи не повернеться додому, що її сльози марні. Найбільша печаль полягала в тому, що колись вона образила доньку заради щастя сина.
Анна народилась у селі, де одружилася з однокласником Петром. У них був великий будинок і господарство. Жили скромно, але без голоду. Одного разу до батьків завітає дружина з міста, розповідаючи, як у місті добре живуть, зарплати високі, житло одразу надають. Петр запалився і сказав: «Поїдемо», і вони продали все і переїхали до Києва. Квартиру їм підготували, купили меблі і старий «Запорізький» саме на ньому Петр потрапив у аварію.
У другий день після госпіталізації Петра він помер. Після похорону Анна залишилася одна з двома дітьми на руках. Щоб прокормитися, прибирала під’їзди ввечері. Вона думала, що діти виростуть і допоможуть, але таке не сталося. Син потрапив у біду, довелося брати гроші в борг, віддаючи їх протягом років. Дочка Дарина вийшла заміж, народила дитину. Спершу все було нормально, а потім син часто хворів, і Анна залишила роботу, щоб ходити до лікарень. Лікарі довго не могли поставити діагноз, а потім виявили хворобу, яку лікували лише в одному інституті, де черга була довга. Поки Дарина їхала в лікарню, її чоловік пішов, залишивши лише квартиру. У лікарні вона познайомилася з вдовцем, у якого була донька з тим же захворюванням. Вони полюбили один одного і стали жити разом.
Через п’ять років його хвороба повернулася, потрібні були гроші на операцію. У Анни були гроші, і вона хотіла віддати їх сину як перший внесок за квартиру. Але коли донька попросила, вона відчула жалощі тратити їх на чужого чоловіка, бо власному сину гроші потрібні більше. Відмовилася, і Дарина сильно ображалася, сказавши, що більше не вважає її мамою і не проситиме допомоги, коли будуть труднощі. З того часу вони двадцять років не спілкувалися.
Тепер Анна повільно піднялася з лавки і спрямувалася назад до будинку для старших. Раптом почула крик:
Мамо!
Серце затрепетало. Вона обернулася і побачила доньку. Дарина підхопила її, бо та майже впала.
Нарешті я тебе знайшла Брат не хотів дати адресу, та я судом його змусила, бо незаконно продав квартиру, і він замовк
Вони зайшли в будинок, сіли на диван у холі.
Пробач, мамо, що так довго не спілкувалася. Спочатку була ображена, потім все відклада́ла, соромно мені. Тиждень тому ти мені приснилася, я бачила, як ти ходиш лісом і плачеш.
Я встала, а на душі так важко Я розповіла чоловіку, а він сказав: «Їдь і помирись». Я приїхала, а там чужі люди, ні про що не знають.
Я довго шукала адресу брата, нарешті знайшла. Тепер я тут. Збирайся, поїдемо разом. У нас є будинок на березі Чорного моря. Чоловік наказав: якщо мамі погано, везти її до нас.
Анна з вдячністю обійняла доньку і заплакала. Але вже сльози радості.
Благослови твоїх предків, мати твою, щоб дні твої на землі, яку Господь, твій Бог, дарує тобі, були довгі.
