28 листопада 2025 року
Сьогодні я, Зоряна Сергіївна, нарешті вирішила, що більше не можу терпіти. Не розуміла, чому Дмитро став до мене таким холодним чи втратив кохання? Вчора ввечері він прийшов додому пізно, вчинив у вітальні і лег спати на дивані.
Ранком, коли він уже був у кухні готувати сніданок, я сісти навпроти нього.
Дмитре, можеш сказати, що відбувається? спитала я, намагаючись не підняти голос.
Що саме? відповів, не відводячи очей від чашки кави.
Ти змінився з того часу, як наші хлопчики народилися, натиснула я.
Не помітив, мовив він, продовжуючи смакувати каву.
Ми живемо разом вже два роки, наче сусіди, продовжувала я, намагаючись зберегти спокій. Ти це помітив?
Що ти хотіла? У будинку завжди розкидані іграшки, пахне кашею, діти кричать Думаєш, це комусь подобається? відповів він, не піднімаючи бров.
Але це ж твої діти! я підскочила, пануючи нервами.
Звичайна жінка народжує одну дитину, щоб то тихенько грало в кутку, а ти одразу двох! Мама казала, а я не слухав такі, як ти, лише і вміють розмножуватись! виголосив він.
«Такі, як я»? Що це має значити? запитала я, дивуючись його словесним лабіринтом.
Ті, хто без мети в житті. відповів він холодно.
Ти змусив мене кинути університет, адже захотів, щоб я всюсь посвятила родині! крикнула я, зупинившись.
Після довгої паузи я додала:
Думаю, нам треба розлучитися.
Він задумався і сказав:
Я за. Тільки не подавай на аліменти я сам буду давати гроші.
Дмитро повернувся і вийшов з кухні. Я хотіла заплакати, та раптом з дитячої кімнати пролунав гуркіт: наші близнюки прокинулися і потребували уваги.
Через тиждень я зібрала речі, взяла хлопців і виїхала. У мене залишилася просторова кімната в старій комунальній будівлі, яку успадкувала бабуся. Нові сусіди запрошували знайомства.
З одного боку жив суворий, хоча ще не дуже старий чоловік, з іншого яскрава дама біля шістдесяти років. Я спочатку постукала до чоловіка:
Доброго дня! Я ваша нова сусідка, принесла торт, заходьте на кухню, попєте чаю.
Він лише похитав головою:
Не їм солодкого, сказав, зачиняючи двері перед моїм носом.
Потім я звернулася до пані Зиновії Єгоровни, якої я запросила до компанії, проте вона захотіла лише виголосити промову:
Я люблю відпочивати вдень, бо ввечері дивлюсь серіали. Сподіваюся, ваші діти не будуть мене турбувати криками. І, будь ласка, не допускайте їх бігати коридором, не торкатися до речей, не бруднити й не ламати!
Її довгий монолог залишав мене з відчуттям, що життя тут буде гірким.
Я віддала хлопців у дитячий садок і сама почала працювати там нянею. Працювало зручно: я залишалась до часу, коли треба було забирати Андрія та Юрка додому. Зарплата була крихітна, та Дмитро обіцяв допомагати.
Перші три місяці розлучення він дійсно підкидав грошей. Після цього, однак, виплати припинилися, і я вже два місяці не могла сплатити комунальні послуги. Відносини з пані Зиновією погіршувалися щодня.
Одного вечора, коли я годувала хлопців, до кухні завітала сусідка в атласному халаті:
Дорогенька, ви вже вирішили фінансове питання? Не хочу, щоб ви залишилися без електрики чи газу.
Ще ні, відповіла я. Завтра поїду до колишнього чоловіка, він, здається, забув про дітей.
Зиновія підходила до столу і казала:
Ви годуєте їх макаронами Ви погана мати!
Я хороша мати! я відповіла, не втрачаючи спокою. Вам краще не втручатися в наші справи, інакше
Зиновія закричала, аж вікна задрижали. З кухні вийшов Іван, сусід з іншого боку, і, послухавши крики, кинув на стіл перед пані Зиновією гроші:
Тихіше. Ось гроші на комунальні послуги.
Вона мовчки прийняла, а коли Іван зник, прошепотіла:
Пожалієш!
Я проігнорувала, хоча потім розкаялася. Наступного дня я знову прийшла до Дмитра. Він сказав:
У мене важкий період, не можу нічого платити.
Ти знущаєшся? Я ж маю годувати дітей!
Корми їх, я не забороняю.
Я подам на аліменти.
Подавай, моя зарплата така, що ти будеш плакати. І не турбуй мене більше!
Я повернулася додому, плакала. До зарплати залишилася тиждень, а грошей майже не було. Додому чекав ще один сюрприз сусідський охоронець. Зиновія подала проти мене заяву, що я загрожую її життю, діти голодні.
Охоронець годину розмовляв зі мною, потім сказав:
Я зобов’язаний повідомити соцслужби.
Що повідомляти? Я нічого поганого не робила!
Таков порядок. Є сигнал, його треба відпрацювати.
Вечором Зиновія знову зайшла в кухню:
Якщо ваші діти ще раз мене турбуватимуть вдень, я звернуся до соцслужб!
Ви ж діти! Вони не можуть стояти на одному місці!
Якщо б ви їх годували правильно, вони б спали, а не бігали!
Я вийшла, а хлопці боязко дивилися на мене.
Їжте, мої милі, спокійно сказала я, намагаючись не піддатися пані. Тітка жартує, вона добра.
Я не помітила, як до кухні зайшов Іван з великим пакетом, заповнив холодильник продуктами й мовчки вийшов.
Ваню, ви помилково зайшли в мій холодильник, сказав я, не обертаючись.
Через кілька днів я повернулася до Івана, щоб віддати гроші за продукти:
Ось дві тисячі гривень, а решту принесу, лише скажіть, скільки ще треба.
Іди, нічого не треба, відповів він, закривши двері.
Тоді з кухні пролунали крики Зиновії, я кинулася туди хлопці стояли, а пані вказувала на чайову пляму:
Бездомні! Які ви безпритульні! Хто виросте з вас з таким вихованням?!
Я відвела дітей до кімнати, вивчила підлогу і сіла.
Не сумуйте, хлопці, буде краще, я щось вигадую, і ми підемо звідси, сказала я, обіймаючи їх.
Наступного вечора до дверей постукали: Іван, ще один чоловік і дві незнайомі жінки, співробітники соцслужб.
Ви, Зоряно Сергіївно Жесткова? запитала одна жінка.
Так, відповіла я.
Ми з соціальної служби. Чи можемо увійти?
Вони обійшли кімнату, подивилися в холодильник, підняли ковдру з ліжка.
Заберіть дітей.
Що? Ви зійшли з розуму! Я нікому їх не віддам!
Андрій і Юрко схапили мене з обох боків і заплакали. Іван підбіг і почав відривати дітей.
Мамо! Не беріть нас!
Я боролася, тримала дітей, а другий чоловік зломив мені руки.
Мамо! крикнула я, бачачи, як хлопці втрачають контроль.
Коли я змогла вирватися, переді мною стояв охоронець, який вже передав Юрка жінкам. Діти кричали, і я відчувала, як холод прокочується по спині. Охоронець відпустив мене, і я впала на підлогу, вигадаючи, як поранений звір.
Через пять хвилин кімната залишилася порожньою, крім мене. На підлозі я знайшла великий сокира колишній інструмент для розпалювання печі, який залишив бабуся. Піднявши його, я відчула важкість у руці і посміхнулася, хоча це була скоріше гримаса. Я вирішила йти до дверей пані Зиновії.
Тоді двері розчинилися, а пані, майже підлогу, сховалась. Хтось схопив мене, відняв сокиру.
Ти дурна! Що робиш? лаявся Іван.
Мені все одно відповіла я, майже втрачаючи голос.
Іван увіз мене до своєї кімнати, уклав на диван, дав таблетку, я випила її, знаючи, що коли він відвернеться, втечу до моста. Але голова стала важкою, очі не хотіли відкриватися. Я заснула Іван не жалів снотворного.
Він вийшов до пані Зиновії, яка сиділа, розплющена, і пила валеріанку.
Ти задоволена? запитав він.
Ой, Іване я не думала, що все так вийде… Я думала, вона підете, а вона…
Підете? Тоді завтра заберу всі листи, які ви залишили. І моліться, щоб усе склалось, інакше я вас підведу.
Зиновія кивнула головою, і я продовжувала збирати довідки, довідки, аналізи на алкоголь. Я вже знеохочувалася, думала, що все марно. Однак Іван, той же суворий, не дозволяв мені залишатися самій навіть на хвилину, підштовхуючи вперед.
Коли стало ясно, що дітей, можливо, повернуть, я ожила.
Іване все це через тебе сказала я, і він нарешті усміхнувся, сумно.
У мене теж були діти Але я їх втратив пять років тому. Можу допомогти й тобі
Ніч перед комісією я провела на його дивані, не могла спати. Іван теж був безсонний.
Іване не спиш? Розкажи, що сталося з твоїми дітьми.
Він мовчав, а потім розповів мовчазно:
У мене була сімя: дружина, два хлопці. Я їх не цінував, думав, що все буде. Після зарплати часто сварився, і одного дня дружина пішла з дітьми. Я місяць чекал, гнався, а потім зрозумів, що без них не можу. Приїхав, а будинок згорів, електрика коротнула.
Після цього він почав пити, часто бився, був увязнений три роки, продав квартиру, щоб сплатити збитки, і повернувся до роботи на заводі.
Я сіла біля нього, взяла його за руку, та він відтягнув її.
Спи, завтра на комісії треба бути готовою, сказав він.
***
Жесткова! крикнула жінка, що принесла документи.
Так, це я.
Ось ваші папери, слідкуйте за своїм життям, щоб таке більше не повторилося.
Я безнадійно дивилася на папери. Тоді жінка, що їх вручила, усміхнулася:
Чим стоїте? Їдьте забирати своїх
Ноги здалися важкими. Іван підхопив мене, коли ми стояли у приміщенні черги.
Мамо! крикнули Юрко і Андрій, обіймаючи мене. Повернемося додому.
Життя повільно налагоджувалося. Пані Зиновія вже не виходила зі своєї кімнати. За допомогою Івана я отримала роботу техніка на тому ж заводі, і тепер могла хоча б платити за хліб. Зарплата була скромна, та досить, щоб жити. Одна річ мене турбувала: Іван став ще суворішим. Одного разу я впустила його куртку, з кишені випав телефон, на екрані був мій портрет. Я усміхнулася, пішла до його кімнати, де він лежав на дивані, дививсь у стелю.
Іване, я завжди боялася сказати зайве. Багато слів залишилось не сказаними, а коли їх не сказано болить. сказала я.
Про що? запитав він.
Можливо, я хочу, щоб ти одружився зі мною, зізналася я.
Він довго на мене дививсь, потім взяв обличчя в руки і сказав:
Я не вмію красиво говорити. Знаєш, я все для вас з хлопцями зроблю.
Тоді над нашою вулицею піднявся голос сусідки Катерини Степанівни, яка під вікном щодня кликала своїх кішок:
Киско, киско, іди сюди, їж! виганяв вона, ображаючи всіх навколо.
Катерина працювала прибиральницею в лікарні, її пенсія була крихітною, а в руках вона нісла двадцять кішок. Вони лаялися, бігали, просили їсти, і ця суцільна галасина вилилася в справжні кішкові битви. Я часто спостерігала, як кішка-одинакша залишилась без їжі, бо інші її відганяли.
Згодом я зрозуміла, що треба сказати сусідці, що більше не потерплю їїЯ нарешті зрозуміла, що маю обрати себе та своїх дітей і крок за кроком будувати нове життя.
