30 листопада 2025 року.
Щоденник.
Не можу зрозуміти, як у нашій скромній родині зявився такий розумний син. Ми з Марією закінчили лише девять років школи, і то завдяки доброті вчителів, які не відмовляли допомоги. У кожного своє: у Марії будьяке зернятко або паросток за тиждень розквітає, а у Василя руки завжди золоті.
У нас четверо дітей: старшаОлена, другаЗоря, а потім двоє братів, народжених в один деньСемен і Павло. Останній був тією «апельсиновою» дитиною, яку народила осінь: йому ще не було трьох, а розмовляв краще середньої Зорі. Коли він пішов у школу, вчителі не могли стримати захопленнячитав, писав, множив, і одразу підняли у другий клас.
Можливо, це несправедливо до інших учнів, та Павло був у Марії на особливому рахункудомашні справи йому не ставили в обріз, а все, чого він просив, вона купувала: книжки, мікроскоп. Коли прийшли важкі 1990ті, коли країна розвалювалась, а життя Марії розпалосяв один рік втратила і чоловіка, і стару помічницю Марусювсе одно вона не брала сина з собою в куток, а відправила його в місто навчатись.
Про що ти лише мрієш, Маріє, казали сусідки, бачачи, як Семен несеш воду з криниці, Зоря возить картоплю в город, а Павло сидить у тіні на лавці і читає книжку, чи не принесе тобі колись склянку води в старості? Він поїде, і все скінчиться.
Ви ще навчите мене! відповіла Марія. Що хочу, те й роблю.
Діти теж висловлювали незадоволення.
Чому я рубаю дрова, а він рівняння розвязує? запитував Семен.
Сідай і розвязуй, якщо хочеш, підсумовувала Марія з посмішкою.
Семен бравав підручник, сидів над ним пять хвилин, потім закривав його і казав:
Яка марність, краще я піду дрова рубати!
Найбільше ображалась Зоря, відкрито бунтуючи проти особливого становища брата: кидала йому зошит у піч, підкидала гниле яйце в черевики.
Ти завжди найкращий кусок віддаєш, кричала вона. А він підеш і залишить тебе, повторювали слова сусідок.
Коли Павло поїхав вчитися, у будинку стало спокійніше, але й трошки сумно. Марія привязувалась до молодшого сина.
Спочатку він писав довгі листи, описуючи навчальне життя, що було Марії незрозумілим. Згодом листи ставали рідшими, а візити рідшими, і правду сказали сусідки. Марія гірко це сприймала, проте не показувала. Дитина зрозуміла, навчився, став людиною.
Зоря вийшла заміж за сина сусідського села. Зять їй не подобавсямрійник, що постійно вигадує нові схеми збагачення і завжди програє. Останнє його задумвідкрити пекарню, але кредиту не отримали.
Семен жив із Марією, не поспішав одружуватись, хоча підходящих дівчат було достатньо.
Ох, мамо, ще трохи погуляти б далося! Я б авто купив, не якесь старе, а нове іномарку. Уявляєш, як в ній їду, мамо?
Яка ще іномарка, Семен? Ти вже, мов Арсеній, в мріях живеш. Працювати треба
Саме так і сталося: Семен пішов до батька, будинок підріс, він працював трактористом і добречасто находив способи полегшити роботу. Марія не скаржилась, син був хороший.
А іншийде він? Марії не було вістей вже рік. Останнє, що він писав, їде заробляти, кудихтось не знає.
Коли до нашого подвіря під’їхала новенька блискуча машина, Марія спочатку подумала, що хтось заблукав і просить дорогу. Із такою гучною сигналізацією в її серце прийшла надія. Відкрила ворота, вийшла до дороги.
У машині стояв Павло. Марія впізнала його одразу, хоча бачила останній раз два роки тому. Він нагадував її покійного чоловіка Василькависокий, широкоплечий, з золотавим волоссям. Красень! Сусідки віконця поглядають, щоб побачити, що син не забував матір, приїхав вітати.
Марія кинулась до сина, притиснула його до грудей. Ось вона, моя кровна, не дарма все це було.
Семен підходить похмуро.
Машина непогана, заздрив він.
А це не моя, весело відповів Павло.
Чия ж тоді? спитав Семен.
Твоя, простяг брату ключі. Бережи, я вже дарчу нотаріусу.
Семен розгублено подивився на матір, яка посміхалась.
Дякую, брате, сказав він, трохи соромлячись. Та вона ж дорога!
Не дорожча за гроші, відповів Павло. А де ж Зоря?
Вийшла заміж, швидко уточнила Марія. У сусідському селі, чоловік працюючий, скоро підвищення отримають.
Заміж? Тоді поїдемо в гості, запропонував Павло. Вези нас, Семен, на новій машині.
Зоря зустріла їх з піднятими бровами, а її чоловік Арсеній відразу почав хвалитися, що відкриє пекарню, і вони будуть багаті.
Говориш про пекарню, а кредиту не дали, відрізала Зоря. Ти мрійник, Паша, мій зять.
Павло усміхнувся і сказав:
Пекарню вирішимо, не проблема. Скажеш, скільки треба, я перешлю.
Арсеній здивовано поглянув на Павла, бо вже чув від дружини, що брат її бездарний неблагодійний.
Тим часом Павло витягнув з кишені маленьку червону коробочку і подав Зорі.
Це для тебе, сестричко.
Вона обережно відчинила футляр: всередині золоті сережки з смарагдами, кольору її очей. Вона зачепила їх до вуха, подивилась у дзеркало і вигукнула:
Дякую, Паша, влучив! Я стільки просила у Арсенія сережки, а він купив мені мясорубку!
Марія сиділа, тихо і щасливо. Тепер, можливо, син щось подарує їйсережки чи браслет. А краще пральну машинку.
Але подарунків не було, доки Зоря не згадала, що мати після пологів хоче вийти на прогулянку. Тоді Павло сказав:
Тільки недовго, Зоря. Я візьму маму з собою, якщо вона захоче.
Марія дивилась на сина з подивом. З собою? Куди? Як?
Не знаю А дім?
А що дім? Тепер у Сема буде нова господиня, я без тебе, мамо, сумуватиму. Поїдеш зі мною? Якщо не сподобається, повернешся.
Марія не знала, що думати. Тут залишилась її життя, крамниця і могила Василя. А там її улюблений син і зовсім інше, невідоме життя. Що б сказав Василь, якби був тут?
Здавалося, я бачу мого покійного чоловіка на порозішапка на боці, мозолисті руки на грудях.
Чого думати, Маріє? Хто ж ти виростила його? Для кращого життя. Пора й тобі подивитися на цю нову дорогу, інакше зрозуміти, чи все не даремно.
Тож я зрозуміла: не варто тримати в памяті лише минуле, треба йти вперед, бо справжнє багатство це сімя, яку ти зберігаєш у серці.
