Я одружилася з сусідом, якому вісімдесят два роки. Він і досі впевнено стверджує, що це було його найсолодше безумство.
Коли я поділилася новиною з сестрою Одаркою, вона майже розплющила крихту штруделя:
Ти що, зірку втратила?!
Все гаразд, відповіла я. Йому не просто вісімдесят, а цілих вісімдесят два. Слухай уважно.
Його діти час від часу зявлялися, мов тіні над Дніпром. Приїхали подихнули і зникли. Останнього разу принесли листівки про будинки для літніх, ніби він не вписувався в їхній спокійний ритм.
Тату, так треба, сказали вони.
Треба? Хіба життя це лише інструкції? спитав він, згорнувши в куточок стару краватку зі столітнього килимка.
Того ж вечора поскрипів двері. У руці пляшка гіркого вина, у погляді тремтіння.
Ось план: вийдеш за мене мене не відправлять у будинок-санаторій. Ти молода, я впертий. Чи не ідеальна формула?
А вигода для мене? підозріло запитала я.
Я готую гювеч, розповідаю казки і ніколи не дозволяю суму сісти в душу, відповів він.
Спокусливо, немов аромат калина у нічних снах.
Весілля було романтичноабсурдним: я без туфель на шпильках, він у краватці, що виглядала, ніби її вишивали в старій майстерні на Подільському. Свідки продавці в кіоску на Пушкінській, що смішно хихотіли замість підпису.
Ми стали «чоловіком і дружиною», та жили в різних всесвітях, лише поруч. Щоранку він робив пять віджимань на підлозі, ніби герой з радянської постери, а я називала каву «вчорашньою помстою».
По неділях кухня наповнювалася ароматом гювечу і його теплими історіями, що текли, як Дністер у літню спеку. Вечорами ми сварилися, сміючись:
Я ще ого-го!
Ти ого-го лише для голубів з балкону.
Одного ранку діти, мов спецназ, влітали в наш будинок:
Це афера!
Моя єдина афера ваша кава на Новий рік, відрізав він, усміхаючись.
Коли запитали, що я «виграла», я подивилася на нього живого, дотепного, справжнього.
Я виграла домашнє тепло. Людину, з якою сміються над серіалами. І ще одного, хто радіє, коли я повертаюся додому.
Після їхнього демонстративного виходу він поставив чашку кави.
Думають, я божевільний.
Вони праві, усміхнулася я.
Як і ти.
Отже, ми чудові одне для одного.
Через пів року: він досі прокидається рано, я все ще псую каву, неділі залишаються найсолодшим днем тижня.
Жалієш?
Ні, що ти. Це був найкращий абсурд мого життя.
І знаєш що? Жодного дня я не відчула, що цей шлюб фальшивий.
