Колись давно, коли ще в нашому селі на Полтавщині козаки збиралися на ярмарку, старенька Євдокія стирала сльози, що стікали по блідих, зморшкуватих щоках. Час від часу вона розмахувала руками і несамовито мимхала, наче немовля, що щойно навчилося говорити. Хлопці, глянувши на неї, починали чесати затильки, а жінки навколо неї намагалися зрозуміти цю стару.
Від самого світанку, сповнена горя, Євдокія бігала по селищу, стукала в вікна і плакала. Вона була з дитинчі нема й, здавалось, не з цього світу. Місцеві жителі обходили її стороною, хоча й не ображали. Не розуміючи, що сталося, вони послали за Федором п’яникою і балагуром, єдиним, хто часто бував у будинку старенької та допомагав по господарству за вечерю і пляшку горілки.
Нарешті він прийшов, весь поморочений, ще не протрезвлий з ночі, пробравшись крізь людей, що оточували Євдокію. Старушка схвилювалася, нудячи і розплакуючись, гойдаючи руками. Тільки він міг її зрозуміти. Коли вона закінчила, Федір став темнішим за хмару. Зняв шапку і глянув на зібравших людей.
Ну-но, розкажи! прозвучало з натовпу.
Зорянка пропала! сказав він, про свою семирічну онучку.
Як пропала? Коли? вигукнули жінки.
Мати її вночі увела! здивовано пробурмотів Федір.
У натовпі пролунав гул. Жінки скрестилися, хлопці нервово запалили сигарети.
Хіба покійна дитину може вкрасти? не вірив один зі старожилів.
Усі в селі памятали, що три місяці тому мати дівчинки, Ганна, втонула в болоті. Як і бабуня, вона була з народження немою. Відправилась з жінками збирати ягоди в трясові, а там трапилась біда: вона зблудила, потрапила в трясину і не могла кликати на допомогу, тільки немовляче нудіння лунало. Жоден не почув, і маленька Зорянка залишилася сиротою, тяжким тягарем для Євдокії. Батька не було мертвий уже під час життя не розповідав, хто її батько. Чутки ходили, що це був Федечок, молодий, холостий, знайомий з будинком. Але він лише відмовлявся: «Нічого не було!»
Євдокія знову горько завизила і махала руками.
Чого вона так говорить? шепотіли допитливі жінки. А Федір?
Розповідає, як щоночі приходила покійна до хати. Євдокія палила свічки, малювала хрести над дверима і вікнами, охороняла себе та онучку від нечистої сили. А Ганна не спокоювалася, огортала пороги, заглядала у вікна, тихо кликала свою дочку. Однієї ночі, під місячним світлом, бліда, безживна, з губами, що шепотіли, вона підступила до вікна і спокусила Зорянку. Старенька розлючилася, відганяла допитливу дівчинку, а коли баба відверталась, покійна сховалась за штору. Євдокія, заснувши глибокою ніччю, проглянула і втратила дитину покійна увела Зорянку, обманула й підступила до невинної!
Потрібно шукати! проголосив Федір, витираючи пот з лоба рукавом.
Хлопці скреготали зубами і розбіглися по дворам: дехто з рушницями, дехто з собаками.
Навіть Федір, не сміючися, поспішав назад, збираючись у пошуки. Через декілька годин вони розділились на групи. Спочатку обшукали двори, потім обійшли цвинтар марно. Тепер залишалося йти в ліс, а потім у ті прокляті тополі, де спочила Ганна. Перекуривши, вирушили в путь.
На межі лісу знайшли сліди босих дитячих ніжок. Пси завизжали й кинулись у глибини хащі. Довго вони металися то в одну, то в іншу сторону, виснажуючи господарів, ніби водили їх за носа, навмисно збиваючи з дороги.
Перші сутінки опустилися на верхівки дерев, коли мисливські собаки, тяжко дихаючи і скулить, зупинилися і впали на землю. А їхні господарі теж. Молодші й витривалі продовжували шукати в болоті. Сподівання з кожною хвилиною згасало.
Федір крокував обережно, боячись потрапити в трясину, і так заглибився, що не помітив, як відділився від інших. Болото він знав добре, тому сміливо ішов уперед.
Де ж ти, Зорянко? скрипів він, знову вглядаючись у темні води.
Через кілька сотень метрів роздався крик. Чорний ворон, великий, осів на гілку сосни, блискучими очима спостерігав за гостем.
«Кррр! Кррр!» знову розкотився лякаючий крик птаха.
Серце чоловіка затремтіло. Прокличний крик ворона привернув його увагу. Прискорив крок, наближаючись до високої сосни.
На мякому мху, біля коріння, звивалася калачиком дівчинка.
Зорянка! прошепотів Федір, бо боїться її злякати.
Вона відчинила очі і, уважно глянувши на нього, мовила:
Жива! зрадів він.
Зняв сорочку і огорнув її.
Як ти сюди потрапила? скрипнув Федір, не чекаючи відповіді.
Бо, як і мати, і баба, вона була нема.
З мамою прийшла, несподівано відповіла вона.
Чоловік здригнувся, не вірив своїм вухам.
Диво! підняв дівчину на руки і поспішив з болота.
Скажи ще щось, дівчино!
Мама стала дружиною болотної нечистоти і хотіла забрати мене в свій новий дім, а я йому не дозволила.
Хто не дозволив? спитав Федір, розгублено.
Дідусь. Дуже старий, та сильний і мудрий. Нас, людей, ми називаємо лісовим духом. Він маму відчув і сказав: «Не вбивай своє рідне дитя!» Я не маю місця в болоті. Я живою залишуся, принесу користь. І тоді подихнув, і тонка обпікаюча струмінь повітря доторкнулася до моїх губ. Слова лягли в рот, як струмок. Дідусь усе розповів, і тепер я все знаю!
І що ти знаєш? згорнув Федір.
Наприклад, що дерева вміють говорити, а трави шепотіти. А ти мій батько, рідний! раптом вигукнула дівчина.
Чоловік застиг. Обережно поклав Зорянку на землю, присівши на коліно і, глянувши у її лице, всіяне крапельками сонця, проголосив:
Це тебе сказав і старий?
Ага! кивнула дівчинка і обвила тоненькими руками шию Федора.
Той нерішуче обійняв дитину у відповідь.
Невже це справді моя? задихався він від хвилювання.
З Ганною колись трапилася схожа історія. Після тієї ночі дівчина ховалась, очі притискаючи, ніби нічого й не було. Він з нею то вільно, то стисло спілкувався, а вона його відштовхувала. Нарешті вона зникла, поїхала до тітки в інше село, а повернулася вже з дитиною.
Не дарма люди крутять язики. Дівчина схожа на мене! нарешті зрозумів Федір.
Зорянка крокнула назад, простягла руку і розжала кулак. На її долоні побачив червону ягоду.
Зїж! сказала вона. Дідусь Лісовий наказав!
Федір зробив, як просила донька.
Кисла, зморщив він лице.
Тепер ти перестанеш пити! заявила Зорянка і повела батька додому.
Федір усміхнувся в таємниці. Чи зможе він без гіркої горілки? Не повірив словам дівчини, а зрештою
Він дійсно кинував питво, взявся за розум. Прийняв доньку, виховав і навчив. Вона виконала пророцтво, стала відьмоюцілущою, допомагала людям і тваринам, лікувала різні недуги і нікому не відмовляла в допомозі. Часто бродила Зорянка лісами й тополями в пошуках лікувальних трав і ягід, і завжди поверталася цілісною, ніби в її краях був покровительзахисник, що оберігає від біди.
