12 листопада, 2025р.
Сьогодні, коли я сиджу в тій самій старій темно-коричневій шафі, що стоїть у куті нашої спільної кімнати в Київській квартирі, згадую, як вона була моїм маленьким світомНарнією. Дверцята важко скрипіли, ніби скаржились на кожен мій крок, а я, немов маленький дослідник, вкладав туди прості іграшки: плюшевого ведмедика з порваним вухом, клоуна в яскравому синьочервоному капелюсі, який мама подарувала на Новий рік, і коня. Так, саме коня.
Колись конь був чорним, як крила ворона, з пишною сірочорвою гривою. Пластик з часом потріскався під сонячними променями, але гривка залишилася майже недоторканою, і я завжди підходив до нього з травичкою, яку сам збирав на подвірї.
У цій шафі я уявляв себе лицаремклоуном, що сідає на вірного коня і захищає прекрасну принцесу від лихого ведмедика. Що траплялося далі, я ще не вигадував, бо під час найяскравіших пригод до мене завітала бабуня. Я її боявся: її руки завжди були брудними, ніби після тривалих садових робіт, обличчя в зморшках, подібних до щойно вспаханих польових ланів, а голос різким, як лайка нашого собаки Барса, що зимою часто хрипко гарчав у старій будці.
На цю зиму, коли крижаний лютневий вітер майже розвірвав вікна, а завірюха замурзувала будку, я, ще в фланелевій піжамі з ведмедиками, тихо вибрався з дому, щоб врятувати Барса. На шляху мене наздогнали мамин розлючений крик і бабусин розлючений голос. Мама, занурена в накидку, стояла на порозі й кликала:
Синку, Богданчику, ти де?
Бабуся, як завжди, підганяла:
Повернись, синку! Куди стрибнув? Усього лиш у кінець хати!
Тато, «далекобійник», був у далекій роботі на будівельному майданчику в Дніпрі, і я ледь розумів, що це за «далекобійник», лише відчував, що його робота важливіша за мої ігри. Бабуся ласкаво називала його «далекобабій», а мама, ховаючи очі, казала:
Не біда, синку, справимося! Ти моє щастя, вже справжній хлопець. Ось, бережи цей татів годинник так само, як у дорослих. Коли маленька і велика стрілки зблизяться внизу, а у віконці датник покаже 12, тато повернеться. Не загуби його.
Гордість переповнювала мене, коли я тримав татів годинник у руках. Але незручно було дивитися, як мій друг Костя підстрибує поруч із батьком у неділю, тримаючи великий спінінг, а в його маленькій вудці й відерці ледь щось ловується. Навіть шістьрічна Опанасія, яку я називав «тупою», бо вона ще не вчилася читати, поїхала на білих «Нівах» свого батька на базар щонеділі.
Я мріяв, що колись тато посадить мене поруч у велику вантажівку, якою він керує, і ми поїдемо у «чоловічі справи». Однак у ті рідкісні дні, коли тато був вдома, він часто сварився з мамою; мама плакала, бабуся підюджувала, тато гнівно виходив курити. Я ховався у улюбленій шафі, притискаючи до себе плюшевого ведмедика. Справжні чоловіки не плачуть, та наші іграшки нікому нічого не скажуть це наш маленький секрет.
Того дня був мамин день народження. Я кудись мчав із подвіря, коли раптом зупинився перед будинком і побачив тата, що тримав у руці молоду жінку в червоній сукні. У його руках блищав великий букет троянд, і в той момент у голові промайнула думка:
Для мами! Сьогодні ж її свято! Точно для неї! і серце затремтіло від радості.
Вечеря була справжнім святом: ароматна вареники з картоплею, прозорий холодець у скляних стаканчиках, хрусткі мариновані огірки і величезний торт, прикрашений рожевими кремовими трояндами. Одна троянда зникла я підбіг і схопив її раніше, ніж треба. Коли гості сідали за стіл, тато повернувся з іншим букетом скромними білими хризантемами, обгорнутими сіросрібним папером. Мама засвітлася, обійняла його і, мов дівчина, сміялась щасливо.
Я хотів запитати, куди зникли ті перші квіти, але, глянувши на маму в новій рожевій сукні, побачив її щасливі щоки і мовчав.
Пізніше я сидів у темній шафі, серед ведмедика і клоуна, крутячі на запясті татів годинник. Стрілки лишалися незмінними, як живі, і я кілька раз спробував їх повернути, та марно. Сльози майже виступили, проте я не заплакав. Зрозумів: плакати дарма. Я вже не той малюк, що чекає татка на дорозі. Я поставив годинник на полицю між іграшками і тихо зачинив дверцята шафи. У моїй Нарнії більше не було див.
Мама співала напівголосом, розпаковуючи подарунки. Я підійшов, обійняв її за талію, і вона злегка здригнулась.
Я з тобою, мамо, прошепотів я, твердо, хоч і тихо. Я завжди з тобою.
