Колись давно, після поховання діда Степана, мій син Андрій завіз мене на лісову стежку й сказав: «Тут твоє місце».
Я не плакала під час похоронів, хоча ми з дідухою пройшли сорок два роки, пережили бідність, хвороби і рідкісні радощі. Сльози застрягли глибоко в горлі, мов камінь, і не виходили ні біля могили, ні коли сусідка принесла кутю і запитала: «Тримайтеся, Віро Петрівно». Я кивнула, ввічливо усміхнулася і зачиніла двері.
Син Андрій стояв біля могили, високий, статний, у дорогому чорному костюмі, що, мабуть, коштував більше, ніж моя пенсія за шість місяців. Він тримав мене під лікть, як звичний у благопристойних сімях обід. Та його рука була холодна не від погоди, а ніби тримав не матір, а обовязок.
Під час помин він виголошував тости, говорить гучно, з паузами і жестами. Усі кивали, захоплювалися: «Який син! Який красень! Який розумник!». Я сиділа в кутку, спостерігаючи за ним. Його обличчя було одночасно знайоме і чуже: очі мої, ніс батьківський, посмішка чужа посмішка людини, що давно перестала бути моєю.
Третій день після поховання він зайшов до мене. Я варила каву, якою колись полюбляв Степан міцну, з молоком, без цукру. Привичка залишилася. Андрій сів за кухонний стіл, поклав передіми ключі від машини та паспорт.
Мамо, сказав він, я все обміркував. Тобі краще в панціонат у лісі. Спокійно, затишно, добрий догляд. Там чистіше повітря, і люди ті ж, що й ти, пенсіонери. Не треба сидіти одній у квартирі. Ти ж памятаєш, як батько хворів. Ти теж можеш
Він не дочитав. Я зрозуміла, що мовець хотів сказати: «Ти можеш і померти», або точніше: «Ти маєш померти швидше, аби не заважала».
Я мовчала, пила гарячу каву, обпікала губи, але пила, щоб не дрожати, не кричати, не кинути чашкою.
Пітримаймо, продовжував Андрій, квартира тепер моя, а бізнес наш. Тато все оформив на мене ще рік тому. Ти ж знаєш, він завжди думав про мене, аби я не ображалася, аби не було сварок.
Я знала, що чоловік за рік до смерті переписав усе на сина, навіть не запитав мене. Я не заперечила, думала: «Нехай так, головне, щоб син був поруч, піклувався». Наївна дурня.
Він продовжував: «Ти сама там не впишешся, ти не справишся, ти втомлена, ти стара». Останнє слово вимовив він мяко, майже з співчуттям, наче діагноз констатував, наче я зламана річ, яку треба викинути.
Коли? спитала я.
Він, здається, чекав сліз, крику, погрози. А я лише спитала: «Коли?»
Завтра, відповів він. Ранок. Я приїду. Усе вже оформлено. Тобі навіть речі збирати не треба, там все є. Ти лише візьми найнеобхідніше. І не хвилюйся, я буду приходити. Звісно.
Він збрехав. Я знала, що нічого не буде. Жодного разу.
Ранком він приїхав у своєму «Мерседесі». Я вийшла з валізою, у якій фото Степана, паспорт, трохи грошей, які я таємно копила роками, і записна книжка з рецептами мої найулюбленіші, ті, що він їв із задоволенням.
Андрій відкрив багажник, кинував мій чемодан, немов мішок з картоплею, потім відкрив мені двері. Я сіла на заднє сидіння, він навіть не сказав «Вперед». Просто завів машину і виїхав зі двору.
Ми їхали мовчки. Місто залишилося позаду, потім передмістя, потім ліс. Дорога ставала гравійною, з ямами. Я дивилася у вікно дерева, тиша, пташки, краса і страх.
Андрію, сказала я, а де саме той панціонат?
Він не відповів одразу, потім кине через плече:
Скоро побачиш.
Через двадцять хвилин він повернув на вузьку лісову стежку. Машина стрибала по кочках. Я трималась за ручку дверей, серце колотилось не від тремтіння, а від передчуття.
Він зупинив машину, вийшов, відкрив мені двері. Я вийшла. Навколо ні душі, ні будинків, ні парканів лише густий, темний, безмовний ліс.
Ось твоє місце, сказав він.
Я оглянулась, подивилась на нього. Його обличчя було спокійним, навіть задоволеним.
Що означає «моє місце»? спитала я.
Як є, відповів він. Ти сама розумієш. Тобі тут краще. Тихо, спокійно, ніхто не буде тебе турбувати.
Він поклав поруч сумку. Їжі вистачить на пару днів. Потім ну, ти ж розумна жінка, розберешся.
Я застигла, в голові білий шум, ніби світ вимкнув звук.
Ти мене залишаєш? Тут? У лісі? запитала я.
Він пожалив плечима.
Не залишаю, просто відпускаю. Ти все одно скоро підеш. Навіщо тобі квартира? Навіщо місто? Ти мені заважаєш, чесно. Ти нагадування про те, що я маю щось відчувати, а я не хочу. У мене своє життя, своя сімя. Дружина, діти не хочуть жити з бабусею, особливо такою втомленою.
Він сказав це так легко, ніби читає список покупок.
Андрійко, прошепотіла я, я твоя мати.
Бувала, поправив він. Тепер ти обтяжка. Прости. Але так буде краще для всіх.
Він сів у машину, завів двигун. Я кинулась до дверей, схопилась за ручку.
Андрію! Зачекай! Я все віддам! Квартиру, гроші, все! Тільки не залишай мене тут!
Він натиснув газ, машина рванула вперед. Я впала, ударила коліно об камінь, крикнула, повзла за машиною, а він навіть не озирнувся.
Я сиділа на землі, тримала коліно, кров проступала скрізь колготки. Боліло, але не тілом, а в глибині, там, де колись билося серце.
Відкрила сумку, діставала пляшку води, бутерброди, шоколадку. Андрій, мабуть, хотів, щоб я не померла відразу, щоб совість його не мучила, аби сказати: «Я дала їй шанс».
З’їла шоколадку, випила води, піднялась, озирнулася.
Ліс. Навколо лише ліс. Ні доріг, ні стежок, ні слідів людини, лише звірячі стежки і глибока тиша, що дзвеніла в вухах.
Я йшла, куди вказували очі можливо до дороги, можливо до річки, можливо до смерті. Мені було все одно.
Через годину знайшла струмок, вузький, прозорий. Пила воду долонями, умилась, подивилась у своє відображення: сиві волосся, зморшки, порожні очі, ніби всередині нікого немає.
Ти стара, сказав він колись у думці.
Так, я стара, та не мертва.
Ніч провела під ялинкою, скрутившись клубком, накрившись пальтом, дрожала не від холоду, а від злості, від образи, від болю.
Думала про Степана, про те, як він сміявся, як варив м’ятний чай, коли я була хвора, як тримав за руку, коли страшно, як говорив: «Ти моя опора». А тепер я ніщо викинута річ, сміття.
Але я не хотіла вмирати тут, не так.
Ранком пішла далі, шла цілий день без мети, лише щоб не сидіти, не зійти з розуму.
Третій день я знайшла дорогу не асфальт, а ґрунтову, але дорогу. Люди тут бувають. Пішла по ній.
Через годину зупинився вантажівка, водій чоловік близько п’ятдесяти років, добрий обличчя.
Бабусю, куди йдете? запитав він.
Я не знала, що відповісти, сказала перше, що прийшло в голову:
У місто, до сина.
Він кивнув, відкрив двері.
Сідайте, підвезу.
Сіла, мовчки всю дорогу. Він не задавав питань, просто включив радіо. Лунає стара пісня. Я закрила очі, плакала тихо сльози, що не виходили три дні, тепер текли рікою.
Він зупинився біля автовокзалу.
Ось, сказав він, простягнувши пляшку води і бутерброд. Не турбуйтеся, все буде добре.
Я кивнула, подякувала, вийшла.
У місті я звернулася до поліції, розказала все без прикрас, без сліз, лише факти. Офіцер вислухав, записав, кивнув.
Розумієте, без доказів ми нічого не можемо зробити. Він вас не бити, не погрожувати, просто залишив у лісі, а ви вижили це добре, але це не злочин за законом.
Я дивилася на його погони, на його байдужі очі.
Тобто він може так вчинити з іншим? І йому нічого не буде?
Якщо немає доказів, так, сказав він. Раджу звернутися до юриста або соцслужб, можливо, допоможуть з житлом.
Я вийшла, на вулиці почав дощ. Люди поспішали, ніхто не дивився на старушку з сумкою.
Пішла до бібліотеки, там безкоштовний інтернет. Шукала, читала, вчилася, писала листи до прокуратури, правозахисних органів, ЗМІ, блогів.
Через тиждень отримала дзвінок від місцевої газети. Журналістка, молода, очі горіли.
Віро Петрівно, розкажіть все, ми опублікуємо, люди мають знати.
Розказала без прикрас, без сліз, просто факти. Стаття вийшла через три дні. Заголовок: «Син кинуў матір у ліс: твоє місце тут».
Моє фото з поминок сірі одяг, порожні очі. Через годину сотні коментарів, тисячі репостів. Люди обурювалися, плакали, вимагали справи.
Наступного дня подзвонив Андрій.
Мамо, голос його тремтів, що ти наробила?!
Живу, відповіла я.
Ти мене вбиваєш! Мене звільнили! Жінка пішла! Дітям соромно ходити до школи! Ти розумієш, що натворила?!
Розумію, сказала я. Ти кинуў мене в ліс. Я розказала світу. Справедливо.
Приїду, заберу все, поверну квартиру, гроші, усе!
Пізно, відповіла я. Я не хочу твоєї квартири. Я хочу, щоб ти зрозумів, що мати не сміття, що старість не вирок, що людина не річ.
Він замовк, потім розплакався по-справжньому, перший раз у житті.
Вибач, прошепотів він. Прости мене.
Пробачу, відповіла я. Коли приїдеш, принеси квіти, не гроші, не квартиру. Скажи: «Мамо, я тебе люблю», і я повірю, якщо буде щиро.
Через тиждень він приїхав з жовтими тюльпанами моїми улюбленими. Став на коліно, плакав, цулив мої руки.
Я дивилась на його сльози, на його страх, на його каяття.
Стій, сказала я. Я не Бог. Я мати. І я прощую.
Тепер я живу не в панціонаті, не в його квартирі. Орендую маленьку кімнату біля моря, з балконом, чайками, сонцем.
Андрій навідується щотижня, привозячи їжу, квіти, розповідає про діти, роботу, життя. Він змінився, чи лише притворяється мені байдуже. Бачу в його очах страх: втратити мене знову, страх залишитися без прощення.
Я не повернулася до нього, не живу під однією дахом, та й не відштовхнула його, бо знаю: у кожного є шанс на спокути. Навіть уТепер, коли сонце сходить над морським горизонтом, я знаю, що мій шлях це не місце, а свобода, яку я вибрала сама.
