Мені 47 років. Я звичайна жінка, скоріше сіркамиша, не гарна, без особливої фігури, самотня. Шлюб не хотіла, бо вважаю, що чоловіки всі однакові звірі, які лише набивають живіт і валяться на дивані. До мене ніхто й не пропонує. Батьки пенсіонери живуть у Чернігові. Я єдине дитя в сімї, без братів і сестер, двоюрідні родичі є, та я з ними не спілкуюся.
Пятнадцять років я живу і працюю в Києві, у звичній багатоповерхівці в житловому районі. Щодня роботабудинок. Я цинічна, зла, нікого не люблю, дітьок не переношу. На Новий рік я їжджу в Чернігів, щоб відвідати батьків, раз на рік. Цього року знову прилетіла, вирішила вимити холодильник і викинути старі заморожені продукти пельмені, котлети, які колись купила, а потім залишилися лежати. Зібрала їх у коробку, вирушила до сміттєвого контейнера. У ліфті стоїть хлопчик, приблизно сім років, я його вже бачила кілька разів з мамою і немовлям. Він вдивляється в коробку, коли я йду до контейнера, і робить крок за кроком. Тихим голосом просить: «Можна взяти?» Я відповідаю, що це старі продукти, і, подумавши, даю йому. Він акуратно збирає пакетики, притискає їх до грудей, питає, де його мама. Хлопчик каже, що вона хвора, і сестричка теж, стояти не може. Я повертаюся до своєї квартири і ставлю на плиту вечерю.
Сиджу, думаю, а хлопчика не вийде з голови. Ніколи не була добродушною, допомагати не хотіла, та щось підштовхує мене. Швидко беру те, що є в холодильнику: ковбасу, сир, молоко, печиво, картоплю, цибулю, навіть шматок мяса. Виходжу до ліфта і розумію, що навіть не знаю, на якому поверсі вони живуть. Починаю підніматися поверх за поверхом, і через два поверхи двері відкриває той самий хлопчик. Спочатку він не розуміє, а потім мовчки пропускає мене всередину. Квартира бідна, але чиста.
Лежить жінка, скручена в кутку, біля дитини. На столі тазик з водою і ганчірки видно, що температура піднята. Дівчинка спить, у грудях щось бурлить. Питаю хлопця, чи є таблетки. Він показує старі прострочені, які давно треба було викинути. Підходжу до жінки, торкаюсь голови вона гаряча. Вона відкриває очі, дивиться незрозумілим поглядом, раптом кричить: «Де Антон?». Я відповідаю, що я сусідка. Запитую про симптоми у неї і у малюка, викликаю швидку допомогу. Поки їх везуть, наливаю їй чай із ковбасою, вона їсть, не перериваючи, явно голодна.
Лікарі приїхали, оглянули, виписали безліч препаратів і інєкції. Я йду в аптеку, купую все, у магазині беру молоко, дитяче харчування, навіть купую іграшку жовту мавпу з лимонним кольором, яку раніше ніколи не купувала.
Її звати Оля, 26 років. Жила в підмісті Києва, на околиці. Мати і бабуся киянки, мати вийшла заміж за чоловіка з підмістя, переїхала туди, працювала на фабриці, а чоловік був технічним спеціалістом. Коли Оля народилася, батька вбив електричний удар на роботі. Мати залишилася без роботи, без грошей, швидко спила, за три роки. Сусіди знайшли бабусю в Києві, вона взяла дівчину до себе. Коли Олі було 15, бабуся розповіла, що мати померла від туберкульозу. Бабуся була мовчазна, жадна і багато курила.
У 16 Оля почала працювати в найблизькому магазині, спочатку фахівцем з фасування, потім касиром. Через рік бабуся померла, залишила Олю одну. У 18 зустріла хлопця, який обіцяв одружитися, а коли вона завагітніла, зник. Оля працювала до останнього, скріплювала гроші, бо нікому не могла допомогти. Після пологів у місяць вона залишала дитину вдома, мила підїзди. Коли син підріс, її шеф (власник магазину), який раніше її насилував, почав це робити регулярно, погрожуючи звільнити. Дізнавшись про вагітність, він дав 350 гривень і наказав більше не зявлятися.
Так Оля розповіла мені цю історію ввечері, подякувала за допомогу і сказала, що відпрацює суму, прибираючи чи готуючи. Я відмовилася від подяк і пішла. Весь ніч не спала, розмірковувала, навіщо я жию, чому така. Не турбуюсь про батьків, не телефоную, нікого не люблю, не шкодую. Складаю гроші, вже є суттєва сума, та куди її витратити? А тут чужа доля, людям нема що їсти, нема на що лікуватися.
Вранці прийшов Антон, приніс тарілку з оладками і щось зник. Я стояла в дверях з гарячими оладками в руках, їх тепло ніби розтоплює мене, я ніби відтаю. Одразу захотілося і плакати, і сміятись, і їсти.
Недалеко від нашого будинку стоїть невеликий торговий центр. Там власниця дитячого магазину, не розуміючи, який розмір одягу мені потрібен, погодилась йти зі мною. Не знаю, чи вона хотіла заробити, чи вразила моя турбота. Через годину у неї стояли чотири величезних мішки з одягом для дівчини і хлопчика. Я ще купила ковдру, подушки, постільну білизну, купила їжу, вітаміни. Хочеться купити все. Відчула себе потрібною.
Пройшло вже десять днів. Мене тепер називають тітка Марічка. Оля справжня майстриня. Квартира перетворилася, стала затишнішою. Я почала телефонувати батькам, надсилаю смски зі словом «ДОБРО» хворим дітям. Не розумію, як жила раніше. Щодня після роботи я мчусь додому, знаю, що мене чекає. Навесні ми всі їдемо в Чернігів, вже купили квитки на потяг.
