4 листопада, 2025
Сьогодні, коли я піднялася на сходи нашого будинку на Подолі, знову чула, як сусідка підходить до дверей і шепоче, ніби з іронією: «Ось вона знову йде «на роботу», сміється майже шепотом, але так голосно, щоб усі чули». Ці слова, мов камені, котяться по сходах, розбиваючи тишу, не залишаючи нікого без думки, куди вони падають.
Жінки з першого поверху, у своїх домашніх халатах і старих топанцях, стоять біля поштової скриньки, ніби хочуть краще бачити, коли виходить та, що всім здається, з журналу. Вони спираються на балюстраду, стискаючи руки до грудей, а погляди їхні гострі, наче ножі.
Чи бачили? Знову у тих підборах… шепоче одна.
Так, вони не підбори ті, що живуть за заробітну плату. відповідає інша.
Залиште, ми знаємо Має бути якийсь «чоловік» за нею. Ось такі дівчата, не памятають, що таке сором. сміються, кивнувши головою.
Я, Оксана, слухаю це вже багато разів. Слова вже не треба голосно говорити, їх бачу в поглядах, у розмірі її взуття, у клатчі, у перуці, у посмішці.
Перука Єдине «розкоші», якої я б ніколи не захотіла, коли б не була змушена її мати.
Лише кілька місяців тому моє життя було сповнене проєктів, зустрічей і мрій. Мені було 29, я працювала в невеличкому офісі в центрі Києва, і мені подобалось те, що я робила. Мріяла колись відкрити власну фірму. Життя було простим, моїм.
А потім один дзвінок: «Аналізи не в кращому вигляді, треба прийти на розмову». Слово «рак» впало на мене, як кам’яна блокада, розтрощило спокій, плани, майбутнє.
За кілька тижнів довге волосся, яким я завжди була горда, почало падати пасом за пасом у раковину. Я стискала його в долонях і плакала мовчки, ніби втрачаючи частини себе.
Одного ранку, подивившись у дзеркало, я вирізала залишок волосся, аби не спостерігати, як воно поступово зникає. Плакала. Потім піднялася.
Моя мати, з очима, наповненими сльозами, купила мені перуку.
Щоб не відчувала порожнечу, донечко щоб не боліло, коли дивишся в дзеркало сказала вона.
Я наділа перуку, руки тремтять. Дивлюсь у себе довго. Я вже не та, якою була, та й не лише хворою. Я жінка, що намагається, у відчаї, триматися за нормальність.
Тоді я вирішила: якщо вже веду цю боротьбу, то принаймні буду виглядати гідно в кожному бою. Не для сусідів. Не для якоїсь «він»загадки. А для себе.
Взяла сукні зі шафи, підбори, які носила «лише на випадок», і вирішила, що кожен вихід з дому чи то на лікування, чи то на просту прогулянку буде моїм моментом гідності.
«Якщо тіло бореться, душа не має сидіти в піжамі», шепочу собі.
Того дня, коли сусідки розповідали плітки, я спустилася повільно, кроками впевненими. Чорна простий сукня. Підбори. Клатч. Перука бездоганно розкладена. Тихий, але помітний румянець знак, що я не здамся.
Коли пройшла повз них, відчула їхні погляди, мов голки в шию.
Ось вона знову йде на «роботу», шепоче хтось, достатньо тихо, щоб здавалось, що це шепіт, та достатньо голосно, щоб усі почули.
Я зупинилась на сході. Могла мовчати, як багато разів раніше. Могла посміхнутися фальшиво і йти далі. Але хвороба навчила мене, що життя занадто коротке, щоб дозволяти несправедливості топтати нас.
Повернулася до них з втомленою, але рішучою усмішкою.
Знаєте ви праві. У мене «спонсор». На справді їх у мене кілька.
Вони підняли брови.
Хвороби, хіміотерапія, безсонні ночі вони мене «спонсорують». Навчили мене, що кожен день, коли можу нанести туш, надягти підбори і вийти з дому, це перемога. Не виходжу, щоб хтось мене бачив. Виходжу, щоб бачила себе, щоб не забути, хто я.
Настала тиша.
Перука, наприклад, сказала я, легенько торкаючись волосся. Це не марнотність. Це щит. Щоб я могла йти вулицею, а не щоб усі бачили хворобу до того, як побачать мене.
Глибокий вдих.
І так можливо, я виглядаю «завелено», але знаєте, що цікаво? Коли ти проводиш години в лікарнях, починаєш цінувати дрібниці: румянець, сукню, взуття. Це нагадує, що я жива. Не доглянута, а жива.
Сусідки опустили погляди. Їхня увага змістилася до підлоги, ніби плитка раптом стала надзвичайно важливою.
Старша з них, голосом зворушеним:
Мамо ми не знали
Я знаю, відповіла я просто. Ось чому кажу. Ви ніколи не знаєте, яку історію має людина, яку судите з першого погляду. Наступного разу запитайте «Як ти?», а не «З ким ти?». Бо іноді ми не йдемо з кимсь, а лише з смертю за руку, і намагаємось її обдурити ще один день.
Посміхнулася, не переможно, а сумно.
Гарного вам дня. Будьте здорові. Щиро бажаю цього.
Продовжувала спускатися сходами, кожен крок звучав як гідність, а не виклик.
Вийшовши перед будинком, підняла голову. Повітря стало холодніше, та чистіше. Відкрила телефон. Повідомлення від лікаря: «Сьогоднішні аналізи трохи кращі. Продовжимо». На губах з’явилася маленька, щира усмішка.
Не знаю, що принесе завтра, через місяць чи через рік. Знаю лише одне: доки можу виходити з дому у вишуканому вбранні, я ще борюся.
Можливо, колись сусідки зрозуміють, що не всі вишукані жінки «доглядаються». Деякі живуть завдяки власній сміливості.
Тож, я вирішила носити перуку, сукні і підбори як невидимий корону: не корону королеви, а корону виживання.
Якщо колись ти підеш вказати пальцем, поклади руку на серце і запитай: «Якби це була моя історія, чи хотіла б я, щоб мене судили так?»
