Памятаю, як той листопадовий вечір, коли до мого медпункту вдарив дощ із снігом, а вітер у трубі гудів, мов голодний вовк. У приміщенні стояла печка, що тріщала теплом, і я вже майже зібрався, коли на поріг вийшов великий, плечистий чоловік Григорій Сомов. На руках він тримав маленьку дівчинку Марічку, свою донечку.
Григорій поставив її на кушетку, відступив до стіни і замовк, наче статуя. Дивлячись на крихку дитячу голову, я відчув, як серце зупинається. Дитина тремтіла, губи сухі і тріскали, а голосок її дрібненько вимовляв: «Мамо мамо». Їй ще навіть пяти років не було. Температуру я виміряв майже сорок градусів.
Гриша, що це ви так сидите? Чи так вона була вже давно? суворо запитав я, одночасно підготовлюючи ампулу і шприц.
Він мовчав, дивився в підлогу, під бородою крутилося вуснець, а кулаки стискав так, що кісточки побілели. Здавалося, що його думки десь далеко, у його власному болю. Я зрозуміла, що лікувати треба не лише дитину, а й самого батька його душа розірвана, рани гірші за будьяку лихоманку.
Укол зробила, обережно масажувала малянку, і вона поступово заспокоїлась, дихання стало рівним. Сіла поруч на кінець кушетки, поглажуючи її теплий лоб, і тихо сказала Григорію:
Залишайтеся тут. Куди ви під цю погоду? На диван моєму ляжете, а я з нею посиджу, поглядаю.
Він лише кивнув головою, не встаючи з місця, і простояв біля стіни аж до світанку, немов вартовий. Усю ніч я міняла компреси, поливала Марічку теплою водою, і думала про нього.
У селі про Григорія ходили різні плітки. Рік тому його дружина, Катерина, утонула в річці. Красива, немов кришталевий струмок, вона була його всім. Після смерті він став немим, працював за трьох, тримав будинок у порядку, доглядав доньку, а очі його були порожні, ніби мертві.
Злі язики казали, що він, випивши, сказав щось образливе, і жінка, розплаканою, кинулася у воду. Він навіть не спробував її врятувати. Вина, як гірка крива, душить глибше, ніж будьяка горілка. Усе село дивилося на нього з донькою, наче на «чоловіка з прицепом», тільки прицепом була не дитина, а важке горе, що він носив за собою.
Ранком Марічка відчула полегшення, температура спала. Вона відкрила чисті, василькові очі, подивилася на мене, потім на батька, і губи її знову задрижали. Григорій обережно торкнувся її руки, ніби боячись опалити. Він бачив у донці образ Катерини, всю свою біль.
Я залишила їх у себе ще на день, зварила курячий бульйон і підгодувала Марічку ложечкою. Вона їла мовчки, майже не говорила, лише «так», «ні». Батько теж мовчав: наливав суп, відрізав хліб, заплітав косу своїми великими, загрубілими пальцями все без слів. Тиша в їхньому будинку звучала, мов крик самотності.
Поступово Марічка відновлювалась, а я не пропускала їх ні в один день: підносила пиріжки, виносила банку варення під привід, що нічого більше нема. Спостерігала, як вони живуть, як два чужих людей у одному будинку, між якими стоїть крижана стіна, яку ніхто не знає, як розтопити.
Навесні до села приїхала нова вчителька, Олена Вікторівна, з міста. Тиха, освічена, з легким сумом в очах, у неї, схоже, теж була своя тяжка історія. Вона розпочала викладати в школі, і Марічка потрапила до її класу.
Олена одразу помітила молоду дівчинку, відчула її безмовну печаль і почала покраплинно гріти її. Принесла книжку з ілюстраціями, подарувала кольорові олівці, після уроків залишала казки. Марічка схилилася до неї, як до тепла.
Одного разу, коли я зайшла в школу перевіряти вимірювання, побачила їх у порожньому класі: Олена читає, а Марічка притиснулася до неї і слухає, немов зачарована. На обличчі дівчинки спокій і радість, яких я давно не бачила.
Спочатку Григорій дивився на це, як вовк, і коли підходив до доньки, його лице кристалізувалося. Він крикнув: «Домой», і схопив її за руку. Олені нічого не сказати, лише співчуття у його очах.
Одного разу у крамниці Олена з Марічкою вийшли, смакуючи морозиво, а Григорій, зустрівши їх, насупився. Олена усміхнулася світло:
Григорію Івановичу, добрий день. Ми тут вашій донечці радість даруємо.
Григорій підняв погляд, схопив морозиво в руки Марічки і кинув його у смітник.
Не лізьте в мої справи, сказав він. Дівчинка заплакала, а Олена застигла, її очі заповнилися образою і болем. Григорій відірвався і вийшов, тягнучи за собою плачучу Марічку. Моє серце кров’ю охопило, коли я це бачила.
Вечором він прийшов до мене за корвалолом: «Серце стискає», сказав. Я налила склянку, поставила його перед собою і сіла навпроти.
Це не серце стискає, Гриша, сказав я, а твоє горе. Ти думаєш, що мовчання захищає доньку, а насправді ти її вбиваєш. Тепло потрібно їй, слово ласкаве, а ти її, мов крижану плиту, тягнеш за собою. Любов не в борщі, а в поглядах і дотиках. Відпусти Катерину, живи.
Він слухав, опустивши голову, і мовчав. Потім підняв очі, в яких була вся космічна мука, і шепнув:
Не можу, Семенівно не можу
І пішов. Я довго сиділа, спостерігаючи його кроки. Іноді простіше простити інших, ніж себе.
Кінець травня був особливим. Олена з Марічкою залишилися після уроку на шкільному подвірї і малювали. На аркуші Марічка намалювала будинок, сонце і велику фігуру батька, а поруч чорним кольором позначила страшне плямо. Олена подивилася на малюнок, і в її очах щонебудь розвалилося. Вона взяла Марічку за руку і разом пішли до дому Сомових.
Я саме проходила повз їх будинок, хотіла запитати, чи потрібна допомога. Побачила, як Олена стоїть у калитці, вагається ввійти. У дворі Григорій пилить дрова, оскільки пилка реве, розкидаючи щепки.
Олена нарешті ввійшла. Григорій вимкнув пилу, обернувся, його обличчя стало темніше за хмари.
Я просив
Вибачте, тихо сказала Олена. Я не до вас. Привела лише Марічку, але хочу, щоб ви знали одне.
Вона розповіла про свого чоловіка, як кохала його більше за життя, як він загинув в аварії, і як рік сиділа в темряві, лише мріючи про смерть.
Я теж виношувала вину, її голос задрімав. Думала, що якби я не випустила його, все було б інакше. Я тонула в цьому горі, Григорію Івановичу. Але зрозуміла, що мати його память втрачаю тільки тоді, коли живу серед мертвих, а навколо живих людей, які потребують мене.
Григорій стояв, як ударений блискавкою. Маска незламності сповзала з його обличчя, і він, схлипнувши, сказав:
Це я винен. Ми сміялися того дня, коли вона, немов дівчинка, встигнула в річку вода була крижана. Я крикнув, вона сміялася, а потім посковзнулася, вдарилась головою Я ныряв, шукав її А вона вже Я не врятував.
Тоді з дому вийшла маленька Марічка, почула все через відкрите вікно. Вона підбігла до батька, обійняла його міцними ніжними руками і голосно виговорила:
Тату, не плач. Мама на хмарці, дивиться на нас, не сердиться.
Григорій упав на коліна, обійняв донечку, розплакавшись, мов дитина. Олена стояла поруч, її сльози були вже іншими чистими, що змивають біль.
Минуло час. Літо перейшло в осінь, а потім знову весна. У нашому селі Козятинці стало на одну сімю більше, не тільки в паспортах, а й у серцях.
Сиджу я на своїй лавці, сонце гріє, бджоли гудуть у вишневих цвітках. Дивлюсь, як ідуть по дорозі Григорій, Олена і Марічка, тримаючися за руки. Марічка сміється, її сміх немов дзвіночок, який луною розлетається вулицею.
Григорій інший чоловік. Плечі розправлені, в очах блиск, він посміхається Олені і донці тихою, щасливою посмішкою, якою посміхаються ті, хто знайшов своє скарб.
Вони піднялися до мене, зупинилися.
Добрий день, Семенівно, сказав Григорій, його голос теплий, мов чай з медом.
Марічка підбігла, простягнула мені букеток соняшників.
Це для вас!
Взяла я квіти, сльози ще блищали в очах. Серце раділо. Він відрізав свій тяжкий «прицеп» чи то сам, чи то допомога любові, що розвязала вузол.
Вони рушили до річки, і я подумала, що тепер ця вода не місце спогадів про горе, а просто річка, де можна сісти, помовчати про світле і спостерігати, як вода утікає з усім поганим.
І я зрозуміла: іноді самотньо зійти з болю неможливо потрібна рука, що простягає інший. Це мій урок, який я несу в кожному дню.
