Те саме, що сказала моя невістка, Лада, коли я ступаю на поріг її квартири в Києві: «Ми запрошуємо тебе лише зі співчуття, тому не затримуйся і не заважаючи». Я лише посміхаюся і тихо виходжу. Не кричу, не плачу, не прошу. Я просто йду. І вони вважають, що перемогли. Вони думають, що я беззахисна стара, готова їсти отруту з посмішкою.
Через два тижні все змінюється.
Починаються повідомлення. Спочатку це банк: фінансування на квартиру, яку вони планували придбати, скасовують. Потім дізнаюся, що спільний рахунок, куди я щомісяця вносила гроші, порожній на ньому нічого немає. Картка, якою Лада купувала одяг, блокується, і лист від банку вже в дорозі лист, який зруйнує їхні плани.
Але почну я з самого початку, бо ця історія не про помсту, а про роки тихого приниження, яких ніхто не бачив.
Мене звати Євгенія Петрівна, мені 65. Я вдова вже десять років і матір єдиному сину, Роману. Після того, як його батько, Володимир, загинув у автокатастрофі, коли хлопцю було лише вісім, я залишилася одна з ним проти всього світу.
Я працювала у тривагах змін, іноді навіть у чотирьох, щоб йому нічого не бракувало. Шитала у текстильній фабриці з шостої ранку до двох дня, а потім прибирала в офісах до десяти вечора. Повертаюся додому з опухлими руками, червоними очима від втоми, але завжди знаходжу час допомогти з домашнім завданням, обійняти його, запевнити, що все буде добре.
Роман виріс ласкавим хлопчиком, малював мені листівки кольоровими олівцями. Він обіцяв, що коли підросте, купить мені будинок, в якому я вже ніколи не працюватиму. Я повіряла йому всім серцем.
Я спостерігала, як він закінчує університет з відзнакою, отримує високу посаду в ІТкомпанії, стає успішним самостійним чоловіком, і в мене піднімається гордість, що аж до болю стискає груди. Я думала, що всі жертви були варті.
Тоді в його житті зявилася Лада.
Три роки тому вони познайомилися на професійному конференції. Вона організатор заходів, завжди бездоганна, з ідеальною посмішкою, наче репетируваною перед дзеркалом. З першого погляду я відчуваю, що щось не так. Це не ревнива мати, це щось глибше її погляд, ніби я їй зайвий, старий предмет, що треба прибрати.
Спочатку це були легкі жарти, сховані в підступі.
«Ох, Євгеніє, ви зовсім старомодні».
«Не хвилюйтеся, відпочиньте ми все владнаємо».
Наче я безкорисна.
Роман нічого не каже, лише нервово усміхається і змінює тему. Він ніколи мене не захищає.
Потім починаються виключення.
На перше Різдво після їхнього весілля я дізнаюся по соцмережах, що у них сімейна вечеря. За столом батьки Лади, її брати, сестри, усі підняли тости під кришталевими бокалами. За столом місць дванадцять, мене немає.
Коли я запитую Романа, він відповідає: «То була дрібниця, мамо, остання хвилина». Брехня. За кілька тижнів планували усе.
Моє 64те день народження проходить без дзвінка, без повідомлення. О 23:00 я нарешті отримую смс: «Вибач, мамо, забули. З Днем народження». Забули день, коли я присвячувала усе життя.
Поступово я зникаю з їхнього світу. Вони більше не питають моєї думки. Коли я прийшов до них, Лада завжди має привід головний біль, важливий дзвінок, важка нарада. Я продовжую наполягати, телефонувати, готувати їхні улюблені українські страви борщ, вареники, голубці. Вони відхиляються:
«Ми на дієті».
«Їже вже куплено».
«Краще залиши собі».
Все змінює день, коли Роман святкує 32й день народження.
Я підходжу о сьомій вечора з шоколадним тортом, який сам робила, коли він був малим. Чую сміх, музику, звук скляних дзвінків. Двері відкриває Лада у смарагдовій сукні, з бездоганним макіяжем, волоссям у елегантному пучку. Вона поглядає на мене з роздратуванням.
«Євгеніє», каже вона з фальшивою усмішкою.
«Роман запросив мене», відповідаю, розгублена. «Він подзвонив сьогодні вранці».
Вона зітхає, ніби моя присутність велика незручність, і трохи пропускає мене всередину. У квартирі вже принаймні пятнадцять людей друзі, колеги, вся родина Лади. На стелі сріблясті кульки. На столі розкішна їжа, дорогі вина. І тоді вона вимовляє слова, які залишаться у моїй памяті назавжди:
«Ми запрошуємо тебе лише зі співчуття, Євгеніє, тож не затримуйся і не заважаючи. Усі тут важливі, а нам не потрібен твій дискомфорт».
Світ на мить зупиняється. Внутрішньо щось розпадається на тисячі частин. Це не серце воно вже давно розбите. Це остання надія, що я ще маю значення для сина.
Я шукаю Романа. Він стоїть біля столу з келихом вина. Наші погляди стикаються на мить. Я очікую, що він щось скаже, захистить мене, вкаже дружині, що вона перейшла межу. Але він лише відвертається і продовжує розмову з друзями, ніби нічого не сталося.
Тоді я розумію: він знав, погоджувався, я лише незручність.
Я не вигукую. Я не плачу. Я просто піднімаю торт і спокійно кажу:
«З Днем народження, Романе». сказавши це, я віддаю йому тортик. Лада бере його з недовірливою мімікою, ніби це сміття.
Я повертаюся до ліфта, тримаю спину випрямленою, голову піднятою. Двері зачиняються за мною, сміх і музика продовжуються, ніби я ніколи не була там.
У ліфті я бачу своє відображення: 65річна жінка з сивим волоссям, зібраним у простий хвіст, у кремовому светрі, який я обрала рано вранці. Я виглядаю втомленою, старою, але пробудженою всередині щось нарешті відкрито після багатьох років сплячки.
Я їду додому в повній тиші. Вулиці Києва освітлені помаранчевим світлом, яке завжди здавалося сумним. Я не вмикаю радіо, не плачу, просто їду автоматично, обмірковуючи те, що сталося.
«Ми запрошуємо тебе лише зі співчуття» ці слова крутяться в голові, як пошкоджений вініл.
О 22:00 я приходжу до своєї квартири в центрі Львова. Маленька, але охайна, двокімнатна, з компактною вітальнею, кухнею, в якій я рідко готую навіщо готувати, коли живеш одна? Стіни світло-бежеві, все функціональне, тихе, порожнє.
Я скидаю взуття, сідаю на диван, не вмикаючи світла, лише лампа в кутку кидає мякі тіні на стіну. Закриваю очі, дозволяючи спогадам вільно текти, бо мені треба зрозуміти, як я дійшла до цього.
Я згадую маму Марію, яка померла пятнадцять років тому. Вона була жорсткою жінкою, яка пережила тяжкі часи без кланяння. Вона прибирала будинки, щоб я могла ходити в школу, ніколи не скаржилася, ніколи нічого не просила. У своєму останньому віршованому листі вона казала: «Жінка, що поважає себе, не просить кохання, навіть у своїх кровних».
Той будинок, який вона залишила на околиці міста, тепер здається молодій парі за 600 гривень на місяць. Я живу в центрі, ближче до Романа, ближче до ілюзії, що я ще є частиною його життя.
Тоді я відкриваю шафу, дістаю коробку з документами, які я кілька місяців не наважувалась розкрити. Там іпотечний договір на нову квартиру в ексклюзивному районі, вартість 250000, підписаний мене як поручителя. Я підписала, не розуміючи наслідків, бо довіряла синові.
Далі довіреність, яка дозволяє Роману користуватись моїм кредитним історієм і брати кошти під моїм імям. І ще спільний рахунок, куди я щомісяця вносила 500 зі свого пенсійного виплати і орендної плати за мамин будинок. Банківські виписки показують, що гроші щомісяця злітають, а вони витрачають їх на свої потреби.
Я сиджу на краю ліжка, тримаючи папери, не від страху, а від гніву. Вони використали мене, перетворили мене на їхню готівкову корову, і це в мене підписано.
Дивлюсь на годинник вже після опівночі. Я йду на кухню, варю міцну каву, сідаю за маленький обідній стіл з документами перед собою і починаю планувати. Якщо я поручитель, у мене є права вимагати виключення з договору, якщо я власник спільного рахунку, можу зняти всі гроші і закрити рахунок, якщо довіреність можу її анулювати.
Я дістаю телефон, шукаю юриста, і знаходжу адвоката Чарльза, спеціаліста з банківського та сімейного права. О 8:00 ранку я телефоную:
«Добрий ранок, мені потрібна термінова консультація. Мене використали в фінансових документах, і я хочу знати, які у мене є варіанти».
Він погоджується на зустріч о 15:00 того ж дня.
Я готую всі виписки, копії договорів, список внесків, розкладаючи все по порядку. О 14:30 я йду до офісу в центрі Львова, піднімаюся на дванадцятий поверх, сідаю у зручний кабінет, де мене чекає Чарльз у темно-сірому костюмі, з строгими окулярами.
«Пані Марія Петрівна», вітає він, «розкажіть, що сталося».
Я розповідаю всю історію, від першого приниження до того, як Лада сказала, що мене запрошують лише зі співчуття.
Чарльз слухає, записує, переглядає документи. Після години він піднімає брову і каже:
«У вас є кілька шляхів. По-перше, можна вимагати вашого виключення з іпотечного договору, доводячи, що ви підписали під тиском і без повної інформації. Це займе місяці, але можливо. По-друге, можна вимагати негайного погашення боргу, адже ви маєте право вимагати швидкої виплати, якщо існує ризик неплатежу. Це швидко, але банк візьме квартиру назад. По-третє, ви можете закрити спільний рахунок і зняти всі гроші, що залишилися. По-четверте, ви можете анулювати довіреність це негайно припинить їхнє право користуватись вашим кредитом».
Я відчуваю, як у мене піднімається не гнів, а спокійна рішучість. Це не помста, це захист власного життя.
«Я не хочу переговорів», відповідаю. «Вони мають сплатити всю суму або втратити квартиру. Я не готова більше їх підтримувати».
Чарльз погоджується. Ми підписуємо заяви, підготовлюємо повідомлення для банку. О 18:00 я виходжу з будівлі, сонце вкладає льодякові відтінки в небо, а я відчуваю, що нарешті вийшла зі сцени, на якій грала лише другорядна роль.
Наступні дні мовчання. Роман не телефонує, не надсилає повідомлень. Я не шукаю їх, я живу своїм ритмом: каву вранці, прогулянка парком, читання, глиняні куділки в майстерні.
Через три дні я отримую дзвінок від Чарльза: «Банку надсилано ваш запит на погашення. У вашого сина залишилося 18 днів, щоб сплатити весь кредит, або квартира повернеться банку». Я відповідаю: «Тоді нехай так. Я не буду їх догоджати».
Наступного ранку я прокидаюсь о шостій, готую просту вівсянку, сідаю на балкон, де дивлюсь на льодякові вогники міста. Я відчуваю холодний осінній вітер, але в душі тепло, бо я роблю те,Тепер, коли я вільна, я дивлюсь у схід сонця над Дніпром і розумію, що найцінніше, чим я могла володіти, це сама собі.
