Чи не можу я хоча б щось сказати? зупинився голос, Тоді ти не отримаєш від мене ні копійки! Галина Михайлівна застигла, коли я глухо вдарив рукою по столу.
Зоряна сиділа на краю дивана, ніби на натягнутій дроті. Під нею розкішна оббивка, яку вона сама вибрала та сама, що Галина Михайлівна останні три місяці називала «ярмарковою безглуздістю». Василь, навпаки, розтягнувся в кріслі, схрестив одну ногу на іншу і щипав соняшникові насіння, ніби йому ще вчора було десять. Тридцять вісім років, двоє дітей і все ще розкладає насіння, ніби школяр у дворі.
Ой, Зорянко, сказала Галина Михайлівна з підступом, підносячи на стіл каструлю з борщем, Василь і я поговорили й вирішили: продамо твою маленьку машинку. Ти ж працюєш неподалік, а Олена треба потрапити до поліклініки. Вона ж не може їхати в маршрутці з великим пузом, правда?
«Поговорили», мовчки підкреслила Зоряна. Я тут, ніби вільна собака, на повідку, куди мене підведуть.
Ти запитувала мене? відповіла вона холодно, ніби крижана вода, і зустріла поглядом свою свекруху.
Що тут запитувати? підрізала Галина, розливаючи борщ у тарілку. У нашій родині, коли хтось у скруті, усі допомагають. Я виховала сина за цим принципом. А ти лише про себе думаєш.
Василь, не піднімаючи погляду від телефону, пробурчав:
Зоряно, Олена вагітна, їй зараз важко Це недовго. Коли вона підкаже, ми повернемо машину.
Повернемо? різко усміхнулася Зоряна. Пишете це в письмі? Чи це, як той кредит на кухню, який через п’ять років досі лежить у маминій скрині під назвою «довготривале зберігання»?
Яка ти людина? спалахнула Галина. Я не твій ворог! Я твоя мати! Ти ж сама повинна допомагати, а не сидіти, мов сульна принцеса! Все несправедливо, все проти тебе!
Зоряна підвелася без крику, без драм. Вона довго терпіла, як би не підходили її крила, і просто вийшла в спальню. Тоді розпочався хор:
Вона злюка? шепотіла Галина, ніби Зоряна глуха.
Зоряно, серйозно? крикнув Василь. Не будьте так суворі. Мамо, навряд чи так мала на увазі
Я говорила як мати! проголосила Галина. Якщо не розумієш, то не наша. Ти нам не підходиш.
Через кілька хвилин Зоряна повернулася з документами на машину і поставила їх на стіл.
Ось умова. Машина моя, зареєстрована на мене. Квартира спадок від бабусі, і жоден з вас не має на неї права. Це мій єдиний внесок у вашу «родину».
Ти зруйнуєш усе за одну металеву коробку? закричала Галина.
Ні за тебе, відповіла Зоряна, кивнувши. За твою безкінечну контрольну тяганину і за вашу боязку підкоритися, Василю.
Погодьтесь, охрип Василь, притиснувши голову рукою. Ми лише хотіли допомогти Олені
Тоді продайте гараж з тією «Ладою» 2003 року, сказала Зоряна з гострим усміхом. Так ви зможете піднятися на таксі, а не розпадетеся.
Галина стукнула ложкою по мисці.
Ти не дружина, ти підприємець. Усе твоє це майно, папери. Немає серця, немає совісті.
А ти лише любов і співчуття? підколотила Зоряна. Дивно, скільки у вас «благодійності» завжди на моїй ціні.
Зоряна відправилась у ванну, зачиняючи двері, і там, у тиші, не боялася, а лихо тривожила її гнів.
Через кілька годин Василь зайшов у спальню без насіння, без телефону, без гордості.
Зоряно поговоримо.
Ще рано, Василю. Ти мовчав, коли мати обговорювала, як розчистити мою машину. Яка це була розмова?
Не хотів сварки
Ти ніколи нічого не хочеш, крім тиші. А ця «тиша» завжди означає, що ти мовчиш, коли я відмовляюся від своїх прав, майна, здорового глузду.
Василь важко видихнув.
Завтра поговоримо, як дорослі. Сядемо, розберемося. Не кипи.
Зоряна дивилась йому в очі.
Ти ще мій чоловік, Василю? Чи вже ти мати Галини?
Він мовчки сидів.
Квартира стояла в глибокій тиші, навіть борщ остив.
Наступного ранку Зоряна прокинулася раніше, ніж зазвичай. Сонце проникало крізь вікно, ніби знало, що сьогодні переломний день. Василь хропів на кухонному дивані, ніби нічого не трапилось. Вона налила собі каву, не стукаючи чашками не через повагу, а через принцип. Шум це емоція, а сьогодні вона була сталлю.
Достатньо. Вони не отримають більше ні краплі її життя.
Галина Михайлівна влітнула в кухню, немов у спринтерській сукні, у повязці на голові і з поглядом, сповненим обвинувачень.
Ну що, господиня квартири, підсумувала вона, спала добре у своїх законних квадратних метрах?
Зоряна лише холодно поглянула, і в її очах була така гострота, що навіть мудра Галина могла би розбитися.
Я думала, продовжувала вона, сідаючи за стіл і потягуючись до чашки, можливо, ти просто не розумієш, як працює сімя. У мій час, коли чоловік був у скруті, жінка стояла за ним, як скеля. Ти ж схожа на нотаріуса на цвинтарі рахуєш, кому що належить.
Чудова метафора, спокійно відповіла Зоряна, піднявши свою чашку. Але я не на цвинтарі, я в шлюбі. А можливо, колись була.
О, драма, висміяла її Галина. Як у мыльній опері. Не вважаєш, що перебільшуєш, Зорянко?
Тоді Василь зайшов, чухаючи голову в старих спортивних штанах, які Зоряна два роки тому хотіла викинути.
Мамо, ти знову починаєш? пробурчав він.
А ти знову мовчиш? різко крикнула Зоряна. Ти вибирай: чи ти мій чоловік, чи продовження маминиї кухні?
Галина піднялася, голос її був крижаним.
Сину, скажи прямо чи вона важливіша за маму? Я тебе виховувала, годувала, одружила на ній. Ось так це і є.
Василь стояв, наче віслюк на перехресті, не знаючи, який супермаркет обрати.
Зоряна крокнула ближче.
Що боляче найгірше? Не те, що ти мене не захищаєш, а те, що ти захищаєш їх. І мовчиш, ніби взагалі не береш участі лише глядач у цьому театрі.
Я не хотів війни мовив він.
Це не війна, це втеча. Я йду. Ти йдеш.
Ми?
Зоряна відчинила шафу, діставала його сумку, кинула в неї сорочки.
Пять хвилин. Або я сама викину все. Що важливіше твоя мама чи ця квартира? Залиш ключі на столі і візьми борщ він її.
Василь дивився, ніби кіт, що стоїть перед зачиненим холодильником, сподіваючись, що хтось його відкриє.
Зоряно
Запізно, Василе. Я більше не вірю, що ти зрістеш. Чотири десятки і все ще під спідницею. Не потрібен мені такий син, тим більше чоловік.
Галина розчинила двері спальні, а потім повернулася зі своєю сумкою, наповненою артеріальним тиском, контролем, порадами і вічною фразою: «У нашому будинку так не робили».
Пятнадцять хвилин потому вони зникли. Зоряна стояла біля дверей, наче після пожежі. Повітря пахло борщем, а вона захотіла сигарету.
Вона зайшла на кухню, взяла келих вина з шафи, налила собі напій, подивилася у вікно. Дощ крокував, як у фільмах.
І раптом стало кумедно. Вона посміхнулася спочатку лише кутком губ, а потім голосно.
І ні я не нотаріус на цвинтарі. Я господиня свого життя. Нарешті.
