Говори, як хочеш про свою маму, але якщо скажеш хоча б слово про мою маму, яке мені не сподобається, одразу ти з квартири! Я не буду ходити навколо, кохана!
Ігоре, вибачте, будь ласка, якщо я вам заважаю, голос Тетяни Євгеніївни був тихим, майже вибачливим, ніби вона просила не про послугу, а про неймовірний, немислимий дар. Вона стояла в дверях кухні, сухі, з плямами фарби руки скріплені перед собою. Двері в мою кімнату скриплять жахливо. Я вночі піднялася за склянкою води й майже спотикнулася від шуму. Чи не могли б ви підмазати їх, коли знайдете час? Якщо це не займе багато зусиль.
Ігор навіть не підняв погляд від телефону. Він розкинувся на дивані у вітальнікухні, ледве листаючи новини великим пальцем. На прохання тещі він видав нечіткий гортанний звук щось між «угу» і «займайся справами». Тетяна Євгеніївна зрозуміла, що її почули, і одразу повернулася до своєї кімнати, закривши двері. З петлями вийшов довгий, стогнучий скрип.
Юлія, що в той момент стирала стільницю, стиснулася. У квартирі, і так не надто гостинній, атмосфера стала густішою, ніби частину повітря випустили. Увесь тиждень, поки її мама залишалася, Ігор виглядав, ніби під вікном стоїть будівельний екскаватор. Він не піднімає крику, а випромінює молчаливе, липке обурення. Кожен звук її вечірньої газети, легка пахощі корвалолу в коридорі, навіть довге, на його думку, перебування в ванній все дратувало його. Він мовчав, і це мовчання було гучніше будьякого крику.
Ігор відкинув телефон на диван, звук був подібний до падіння каменя.
Твоя стара бабця тепер буде мені вказувати, що робити в цьому будинку, сказав він тихо, але з такою гіркотою, що Юлія здригнулася. Він дивився в стіну, ніби звертаючись до уявного співвесника, який розуміє його.
Вона лише попросила, Ігоре, намагалася Юлія залишатися спокійною, відкладала ганчірку і повернулася до нього. Двері дійсно скриплять так, що будять вночі. Я хотіла спитати сам, просто забула.
«Вона лише попросила», підняв Ігор губи в некрасиву посмішку. Звісно. Вона розклала тут все, ніби в спа. Приїхала, розклалася, а тепер диктує правила. Олійку двері, а потім що? Знизити гучність телевізора, коли вона відпочине? Ходити на пальцях?
Тетяна Євгеніївна була тихою, як миша. Виходила з кімнати лише для їжі чи в клініку. Більшість часу сиділа там, щоб не турбувати «молодь». Боялася бути на заваді це відчувалося в кожному її русі, у кожному мякому слові.
Припиніть, сказав Ігор, вона приїхала на тиждень, на обстеження. Це не назавжди. Вона вже шкодує, що заважає.
У нашій справі? нарешті повернув голову Юлія, в його очах блищала холодна, закорінена роздратованість. Це я її втискаю! Я не можу розслабитися у власному домі! Весь час відчуваю, ніби хтось слухає за стіною, чекає чогось. Завжди той запах лікарських препаратів. Завжди недобрий погляд. Нічого її не влаштовує.
Він піднявся, зайшов до кухні, безцільно вивихнувся на холодильник, поглянув у порожнечу і гучно закрив його двері.
Ось і все, тиждень цієї вистави. Хай двері скриплять, може вона перестане так часто ховатися.
З цим Ігор взяв навушники, навмисно їх надягнув і знову занурився у телефон. Це було не суперечка, а ультиматум у масці байдужості. Юлія залишилася одна посеред кухні. З коридору знову пролунав тихий, жалюгідний скрип мати йшла до ванної. Цей звук задивляв її сильніше, ніж будьяка образа.
Вечір став важким, як густий чорний желе. Вечеря пройшла у майже повній тиші, лише звеніння виделок порушувало спокій. Тетяна Євгеніївна швидко з’їла гречку з курячим котлетом, вибачаючись, і майже одразу повернулася до кімнати. Скріплений скрип дверей звучав, наче фінальна акорда похоронного маршу. Ігор і Юлія залишилися самі за столом. Він жував, ніби хоче показати, що його нічого не турбує. Вона лише безнадійно погризала охолоджену котлету.
Ігоре, нам треба поговорити, сказала Юлія, клацаючи виделкою. Голос її був спокійний, майже благальний.
Про що? не підняв він очей. Я вже все сказав сьогодні ввечері. Моя позиція не змінилася.
Твоя позиція? з гіркотою посміхнулася вона. Твоя позиція мучити стару жінку мовчанням і пасивною агресією? Вона прийшла до чужого дому з необхідності. Це не позиція, це дріб’язковість.
Він опустив виделку, гомінкий звук розриву.
Дріб’язковість? Дріб’язковість це притягнути її на тиждень і вдавати, ніби нічого не відбувається! Вона ходить, мов ми їй заборгували за життя. Завжди зітхає, завжди незадоволена. Сьогодні двері, завтра я занадто голосно дихаю. Це ніколи не закінчиться!
Вона не сказала ні слова! відповіла Юлія, майже посміхаючись. Вона боїться вийти з кімнати!
Ось воно! крикнув Ігор. Вона все робить мовчки! Це гірше! Дивиться на мене, ніби я сміття, що заважає її коханій доні! Це її фірмовий хід запахати її на милю. Завжди жертва, завжди винна. Моя мати та сама. І ти знаєш що, Юлія? Яблуко не падає далеко від дерева
Він не дочерпав. Юлія підвелася повільно, обличчя її різко змінило колір, а Ігор, мов би запав у безмовність. У її очах згасла теплота, залишились темні, порожні безодні. Спокій, який вона тримала, роздробився, і на його місці залишився холодний, гострий кут.
Що ти сказала? прошепотіла вона, голосом, страшнішим за крик.
Ігор, не встигаючи зрозуміти, посміхнувся, хоча в його нутрі охолоджував холод.
Точно те, що сказав. Ти стаєш її копією. Той же безперервний незадоволений, прихований під…
Він знову замовк. Юлія крокнула до столу, зупинилася перед ним, і, дивлячись на маленький шрам над бровою, виглядала, ніби вирізана з білого мармуру.
Говори погано про свою маму скільки хочеш, але якщо ще раз скажеш слово про мою маму, яке мені не сподобається ти миттєво з моєї квартири. Я не буду обходитися навколо, коханий.
Вона нахилилася ближче, очі вкорінені у його.
Ти живеш тут. У МОЇЙ квартирі. Ти їжеш їжу, яку я готую. Ти спиш у ліжку, яке я купила. До цього часу я вважала тебе чоловіком. Тепер ти лише орендар. Тож памятай: ще одне викривлене слово, ще один кидок погляду в бік моєї матері і твої речі будуть у під’їзді. Ти зрозумів?
Ігор стояв, не в змозі вимовити ні слова. Його мозок відмовився обробляти реальність. Жінка, яка лише пять хвилин тому просила про мир, перетворилася на незламного суддю, що спокійно проголосила умови його подальшого існування. Інстинкт змусив його відступити, притискаючи спину до стіни. Влада в цьому будинку змінилася назавжди.
Ігор не відповів. Його гордість розпалася, як дешеве позолочення, залишивши лише збентёженого, приниженного чоловіка. Він поглянув на Юлію, в її очах не було ні гніву, ні болю, ні навіть ненависті лише порожнеча, холодна, як крига, коли стираєш його з життя.
Юлія, не поглянувши на нього, повернулася до столу, підняла його та свою тарілку і віднесла до раковини. Кожен рух був точний, економний, ніби вона виконувала давно відпрацьовану задачу. Вона відкрутила кран, гаряча вода шипіла над брудними посудинами. Спінка, миючий засіб, кераміка ці буденні звуки стали оглушливими в новій тиші. Це був знак, що конфлікт закінчився, життя її життя продовжуватиметься за її правилами.
Ігор сидів нерухомо, спостерігаючи за спиною дружини. У нього було відчуття, ніби його роль як чоловіка, як голови сімї, була розтерта об підлогу кухонного лінолеума. Він завжди вважав цю квартиру своєю. Так, вона прийшла від бабусі Юлії, але він жив тут, спав у цьому ліжку він був її чоловіком. Виявилося, що це була ілюзія. Він був не чоловік, а гість. Гість, якому щойно поставили під сумнів право залишатися.
Юлія висушила руки, поставила їх у посудомийну, пройшла мимо Ігоря без погляду і зайшла в спальню. Через кілька хвилин повернулася з ковдрою і подушкою, мовила їх безшумно на диван у вітальні, ніби кидала килимок собаці. Потім знову безмовно повернулася до спальні і закрила двері. Клік замка прозвучав, як постріл у тиші квартири.
Ніч була довга. Ігор не спав. Він лежав на дивані, який став чужим, і дивився в стелю. Ганьба горіла в ньому холодним вогнем, не даючи заснути. Він прокручував її слова, погляд, холодні дії. Усе це розпалювало темний, безсилний гнів.
Ранок не приніс полегшення. Він приніс нову реальність, сплетену з мовчанням і демонстративним ігноруванням. Юлія вийшла зі спальні вже вбранна, готова йти. Вона зайшла на кухню, поставила чайник, взяла йогурт і творог з холодильника. Вона рухалася по своїй території впевнено. Ігор піднявся з дивана, відчуваючи біль у всьому тілі, і теж пішов на кухню, сподіваючись на чашку кави, хоча б крихту звичного.
Юлія налила окріп у дві чашки. В одну чай з ромашки, в іншу цукор. Потім, без слів, понесла їх до кімнати матері. Двері закрилися, на цей раз без скрипу вона тримала їх, аби не турбувати спокій. Ігор залишився стояти за порожнім столом. Кави для нього не було. Він був лишнім.
Через десять хвилин Юлія повернулася з мамою. Тетяна Євгеніївна була бліда, наче не спала всю ніч. Вона не дивилася на Ігоря, очі її були вбиті в підлогу.
Мамо, готові? Підемо в клініку, мовила Юлія, голосом безбарвним.
Вони одягалися в коридорі, Юлія допомагала мамі завязати пальто і поправити шарф. Це був ще один удар у живіт Ігоря показ, що вона любить саме цю жінку, а він ніщо. Коли перед ними закрили вхідні двері, Ігор залишився один у тихій, гучно мовчазній квартирі. Він підійшов до дверей тещини кімнати, звідки все почалося, і в його душі зажеврило зло, обіцяючи, що це ще не кінець.
Вони повернулися ближче до полудня, втомлені і мовчазні. Ігор почув, як ключ повертає замок, і весь його тіло напряглося. Він провів увесь день у цій тиші, що перетворилася на камеру катувань. Кожен предмет нагадував йому про його принижений статус. Він не ввімкнув телевізор, не послухав музику. Просто сидів, підпаляючи лють до білої гарячТихим кроком він вийшов у холодну ніч, залишивши за собою пусту, порожню квартиру, де колись лунав його крик.
