Відійди! крикнув Віктор, мов тінь, що розмальовує стіну безсонного сонця. Я не клявся в шлюбі, і навіть не знаю, чи ця дитина моя!
Або, можливо, і не моя? шепотіла Валентина, розтягуючи слова, немов вони були кзявоками на гілці. Тоді танцюй, вальсом, а я полечу кудись у хмари.
Вона стояла, мов кришталь, і не могла повірити вуха своїм власним крокам. Чи був це той Віктор, котрий кляв її в коханні і носив на руках, чи ж Віталій, що називав її Валюшкою, обіцяючи небесну манну?
Перед нею з’явився чоловік, злегка розгублений, а тому й сердитий, чужий й чужий. Плач Валюшки пролунав цілий тиждень, потім вона, немов вітрильник, розмахнула рукою і назавжди прощалася з Віталієм.
Через вік уже тридцять п’ять, її несамітність обіймала майже безнадійність знайти жіноче щастя, вона вирішила народити.
У передбачений термін Валентина принесла на світ крикливу дівчинку і назвала її Зоряною.
Зоряна росла спокійна, мов озеро під лускатими хмарами, і не доставляла матері ні клопоту, ні турбот. Хоча крикала чи то голосом, чи то мрією нічого не досягала.
Валентина ставилася до доньки добре, проте справжньої материнської любові в її очах не було. Вона годувала, одягала, купувала іграшки, та не обіймала, не пригорнула, не гуляла.
Маленька Зоряна простягала руки, а мати відштовхувала їх: «Зайнята», шептала вона, «завтра підуть справи», «голова болить». Інстинкт у ній, мов метеор, не розгорівся.
Коли Зоряні семи років, в її життєвий шлях ввійшов чоловік, як дивний кіт, з яким Валентина познайомилася у місцевому крамарстві в Києві. Він, немісцевий, без роботи, ніби шахрай, підбірав товари з воза. На цьому ґрунті їхня романтика розквітла, немов соняшник у полях під сонцем.
Валентина запросила його до дому, і село говорило про це: «Яка Валька баба легковажна!» Чоловік назвали його Ігор був мов таємничий мандрівник, мов тінь у нічному саду.
Ігор, підмірявши ганок, полагав дах, піднімав паркан, і будинок Валентини, що був у занепаді, ожив. Люди ставали до нього за допомогою: «Якщо ти старий чи бідний допоможу, а якщо ні плати гривнями або продуктами». Він приймав гроші, консерви, мясо, яйця, молоко.
У Валентини був город, а без Ігоря худоби не було. Тож раніше вона рідко балувала Зоряну сметаною, а тепер у холодильнику зявилися вершки, домашнє молочко й масло.
Ігор мав золоті руки «і швець, і жнець, і на дуді гравець», казали в селі. Валентина, колись звичайна жінка, розцвіла, мов троянда після дощу, і стала лагіднішою до донечки. Зірочки зявилися на її щоках, і Зоряна вже ходила до школи.
Одного вечора, сидячи на ганку, вона спостерігала, як Ігор працює, а в його руках все здавалось можливим. Після цього вона зайшла до сусідньої хати, а коли ввечері повернулася, у дворику стояли гойдалки вони хилилися на подиху вечірнього вітру, кличучи її.
Це ти, дядьку Ігоре? здивувалася Зоряна.
Тобі, Зоряно, звісно! сміявся Ігор, незвично товариський.
Зоряна сіла на гойдалку, розгойдувалася, і вітер шепотів у вухах, ніби казка, що співає про щастя.
Ігор готував їй сніданок, обід, випікав пироги і запіканки, навчив її готувати, накривати стіл. Його мовчазна натура розкривала таланти, які раптом розцвітали, мов квіти в полі.
Коли настала зима, і дні стали короткими, Ігор проводжав Зоряну зі школи, несучи портфель, розповідаючи історії про тяжку хвору матір, про продану квартиру, про брата, який вигнав його з дому. Він навчав її терпінню, ловити рибу на світанку, їхати на велосипедах, мазати коліна зеленкою, коли вона падала.
Не розшибеться, бурчала мати. Вона має вчитися падати і підніматися.
На Новий рік Ігор подарував їй справжні дитячі ковзани. Вечеря за святковим столом, накритим разом, пройшла під куранти, крики радості вибухали, і Зоряна кричала: «Ковзани! Ура! Дякую!».
Після свят вони пішли на замерзлу річку, Ігор розчистив лід, а Зоряна допомагала, вчилася кататися, падала, піднімалася, поки не змогла стояти впевнено. Коли вперше проїхала без падіння, вона вигукнула: «Дякую, тату!».
Ігор, зі сльозами, які швидко замерзали в кристали, зрозумів, що став для неї не лише дядьком, а справжнім батьком.
Зоряна виросла, поїхала вчитися до Києва, стикаючись з труднощами, як і всі. Ігор був поруч: на випускному, доставляв їй сумки з продуктами, щоб вона не знала голоду; стояв під вікнами пологового будинку, чекаючи новин, нянчачи внуків, любив їх, як рідні батьки.
Колись, коли вона прощалася, вона кинула жменю землі, важко зітхнувши, і промовила:
Прощай, тату Ти був найкращим батьком у світі. Я завжди памятатиму тебе.
Ігор залишився в її серці назавжди, не лише як дядько чи вітчим, а як БАТЬКО, бо батько іноді не той, хто породив, а той, хто виховав, розділив біль і радість, був поруч у найсюрреалістичнішому сні.
