Я підхопила свою подругу, коли вона розірвала шлюбний вузол, і з часом зрозуміла, що поступово стаю слугинею у власному будинку.
Дружби, що витримують будьякі бурі, весілля, розлучення, народження дітей, похорони немає нікого кращого. Ми зналися понад тридцять літ, разом писали іспити, ділили перші розчарування в коханні. Потім вона переїхала до Львова, та завжди повертався, і поруч з нею я могла бути собою.
Тож коли в одну ніч вона, розбитою, голосно вигукнула: «У мене немає куди йти», я не задумалась. Сказала: «Приходь. У мене завжди є місце у хаті».
Перші дні були, наче юнацьке літо довгі розмови, сміх, спогади. Після смерті мого чоловіка будинок став занадто тихим, і його присутність ніби огортала мене теплом. Я доглядала її: готувала борщ, підкладала найзручніше ліжко, купувала нові рушники, щоб вона почувалась комфортно. Обіцяла залишитися на кілька тижнів, доки відновиться.
Але пройшов місяць потім ще один. Вона не шукала квартиру, не слала резюме, не вставала зранку «відновлюю сон, який втратився». Ходила по оселі в халаті, займала диван, і могла запитати: «Ти купив мій йогурт? Я люблю фруктовий», ніби це була звичність.
Поступово я відчувала, як розчиняюсь. Після роботи я поверталася, а вона сиділа, пила чай і листала мій щоденник. Коли я просила хоча б зварити суп, вона сміялась: «Ти краще це робиш, а я в цьому безсильно».
Я була тією, хто мив посуд. Я купувала продукти. У холодильнику усе, що смакувало їй. У ванній лише її косметика. На телебаченні її серіали.
Одного разу, коли я запросила іншу подругу на каву, вона з незадоволенням вигукнула, що «не почувається комфортно, коли в будинку є інші». Навіть кота, якого назвали Бублика, відганяла, мов «алергія».
Довгий час я виправдовувала це: вона пережила розлучення, була поранена, збита з пантелику, мусила терпіти. Але коли вона почала переставляти меблі, твердучи «так воно краще», я зрозуміла, що межу перейшли.
Найбільша випроба була, коли вона попросила після роботи забрати її одяг в хімчистку і придбати продукти «не маю сил вийти». Я прийшла, ледве піднявши сумки, і вона запитала: «Ти купив правильний пральний порошок? Не помились».
Тоді щось у мені зламалося.
Вперше за довгий час я відповіла рішуче:
«Нам треба поговорити. Це вже не може так тривати. Це мій дім. І ти повинна подумати, куди підеш».
Спочатку вона була вражена, потім обурилася, стверджуючи, що я «ничого не розумію» і «тільки про себе думаю». Мені було важко, проте я знала, що без меж я втратлю свою сутність.
Вона пішла через кілька днів, розкричавши двері. Я залишилася з відчуттям провини, наче зрадила того, хто вважав мене родиною. Але поступово будинок знову заспівав, я знову відчула, що це мій простір, моє життя, мої правила.
Через кілька місяців я отримала коротке повідомлення:
«Вибач. Того часу я була повністю загублена. Дякую, що допомогла, хоча я це не цінувала».
Відповіла, що бажаю їй щастя, і подумала:
Іноді найскладніше сказати «ні» тому, кого любиш. Але якщо не сказати вчасно, можна втратити найцінніше: себе самого.
