Дом на околиці
Вони підїхали до будинку ввечері, коли небо вже почало набирати синяву, та ще не стало зовсім темно. Автомобіль заглох, і навколо запанувала глушина. Лише вітер кочував сухе листя по двору й шелестів у високій траві.
Чудово, сказав Олександр, дістаючи з багажника рюкзак. Прямо курорт для людей із міцною психікою.
Для людей за сорок, у кого немає грошей на справжній відпочинок, додала Катерина, прищурюючись на будинок. Подивись сам.
Будинок здавався перекошеним, хоча, якщо присміктись, стіни стояли рівно. Дахи місцями поросли мохом, підвальний віконце було заколочене зсередини, а в одному з вікон першого поверху бракувало склопакета, який колись заклеїли плівкою, що тепер тріснула й скрипіла на вітер.
Ось це ностальгія, прокоментував Дмитро, хлопаючи дверцятами машини. Памятаєте, як у школі сюди бігали? Днём боялися підходити, а ввечері здавалося, ніби хтось стоїть у вікні.
Ти боявся, відповіла Ганна, поправляючи шапку. Я сюди не ходила. Мама тоді до темряви мене додому гоняла.
Олександр усміхнувся. Йому було сорок два. Спина боліла від дороги, в скронях глухо било, і він згадував, як колись вони йшли сюди пішки з іншого кінця села, сміялися, несли з собою соняшники й дешеву газовану, і ніхто не нарікав на спину.
Ну що, сказав він, хлопнувши долонями, екскурсія по маєтку. Хто наш головний екстрасенс?
Ти, сказала Катерина. Ти ж придумав їхати сюди.
Він справді придумав. Коли в їхньому чаті спливло питання про те, куди поїхати на вихідні, він у жарт відправив фотографію старого будинку з підписом: «Поїхали на привидів дивитися». Фото взяв із групи села, де хтось писав, що будинок пустіє вже багато років. Жарт сподобався, а потім виявився єдиним реальним варіантом. Бази відпочинку були дорогі, дачі зайняті, а далекий родич Дмитра через посередника сказав, що будинок юридично нічиїй, покинений, і ніхто не заперечить, якщо вони проведуть ніч.
Вони підступили ближче. Від дверей вдихала волога і старий деревяний запах. Ключів не було, замок давно вибивали. Олександр штовхнув двері плече, і вона неохоче піддалась, зсередини розсипалась труха.
Господи, прошепотіла Ганна. Наче в чуже життя втягуємось.
Внутрішньо було прохолодно, пахло затхлим деревом, пилом, старою штукатуркою. Олександр машинально вдихнув глибше, і горло стиснуло. Підлоги прогиналися, але тримали. У прихожій на цвяху висіла молью порвана куртка, під нею лежали іржаві ключі, а навмання стояли різні черевики.
Ось так, сказав Дмитро, вже атмосфера.
Вони перейшли до великої кімнати. Стіни облуплені, місцями проступали яскраві старі шпалери. У кутку стояв диван з втисканим матрацем, покритим пилом. Поруч стіл, на якому лежали пожовклі, скручені листи.
Катерина підбігла до вікна, доторкнулася до рами. Дерево було шорстким, фарба відшарувалась.
Якщо ми тут все захворіємо, вбю тебе, сказала вона Олександру, з іронічним відтінком у голосі.
У мене є аптечка, відповів він. І, до речі, ми не в наметах.
Він намагався говорити спокійно, хоча відчував, як будинок тисне. Нічого особливого, просто старий покинутий будинок, таких багато по всій Україні. Але тому, що він стояв на околиці їхнього дитинства, усе здавалося особистішим.
Вони влаштувалися. Дмитро з Ганною принесли зі спорядженням спальні мішки та надувні матраци, Катерина діставала пластиковий посуд, термос з борщем, бутерброди, сир. Олександр перевірив, чи є в будинку розетки, і з полегшенням виявив одну працюючу. Він підєднав переносний зарядник, і лампочка під стелею спалахнула тьмяним жовтим світлом.
О, цивілізація, сказала Ганна.
Вони їли, сидячи навколо столу, і розмова поступово перейшла до звичних тем: робота, діти, кредити, новини. Сміх лунав гучніше, ніж треба, ніби вони намагалися переказати голос будинку.
А хто тут жив? запитала Катерина, відкушуючи бутерброд. Памятаю лише, що нас лякали, що тут якийсь маньяк.
Не маньяк, сказав Дмитро. Якийсь чоловік жив сам. Дружина померла, син кудись пропав. Потім він зійшов з розуму.
Ти це придумав чи це офіційна версія? спитав Олександр.
Батько розповідав. «Не ходіть туди, власник злий, всіх укусить». Потім його, наче, знайшли посміхнувся Дмитро, згадуючи. Або він сам Усе ж так.
Ганна опустила очі. Вона важко переносила розмови про смерть. Олександр знав, що її мати недавно померла, і поховання були важкими. Вони листувалися в особистих повідомленнях, і вона схоплювалася за кожну дрібницю, щоб не розпастися.
Добре, сказав він, пропоную офіційно відкрити наш фестиваль жахів. Після їжі екскурсія будинком. Знайдемо чердак, підвал, кімнату з кривавими написами. Хто перший закричить, той миє посуд.
Катерина фыркнула.
Звісно, придумав, щоб ухилитися.
Коли вони поїли і трохи зігрілися, взяли ліхтарі й вирушили досліджувати будинок. Олександр ішов першим. У коридорі було темніше, лампа не доходила. Стіни облуплені, криве дзеркало відбивало їхні силуети. На підлозі старий килим, місцями протертий до дір.
Тут можна знімати фільм, прошепотіла Ганна.
Уже знімаємо, відповів Дмитро, піднімаючи телефон.
Кімнати виглядали однаково: порожні шафи, голі стіни, звідкись валялися старі газети, десь розбиті тарілки. В одній з кімнат на стіні висів вицвілій календар з морським видом. Рік був майже двадцятилітньою давністю.
Уявляєте, сказав Олександр, він, можливо, щодня дивився на це море і нікуди не їхав.
Катерина подивилась на нього уважно.
Як і ми, зауважила вона.
Олександр пожал плечима. Колись мріяв втекти з села, потім з міста, потім з країни. В підсумку залишився в районному центрі, працює в офісі, рахує чужі гроші. Іноді йому здавалося, що його життя це старий календар, який ніхто не перегортає.
Чердак вони знайшли не відразу. Сходи наверх були сховані за дверима в вузькому коридорі. Деревяні сходинки скрипіли, та тримали. Вгорі було темно, пахло пилом і важкою вологістю.
Обережно, сказав Олександр, піднімаючись. Якщо щось обвалиться, я не несу відповідальності.
Чердак виявився низьким, з похилим дахом. Між балками висіли павутини. Уздовж стін стояли коробки, старі чемодани, якісь дошки.
Ось воно, сказав Дмитро. Кладовища чужих речей.
Катерина підбігла до найближчої коробки, нахилилася.
Тут книги якісь, зазначила вона. І зошити.
Олександр підсвітив ліхтариком. У коробці справді лежали книги в потертих обкладинках, шкільні зошити, товста зошитка в клітинку, перевязана мотузкою.
Ого, вигукнув він. Знайшли скарби.
Він взяв зошит, мотузка легко розвязалася. На обкладинці маркером написано: «Денник. 1998». Почерк був нерівний, трохи дитячий, але великі літери.
Добре, сказала Ганна. Зараз починається.
Чого ти боїшся, це ж просто зошит, сказав Олександр, хоча сам відчув, як щось стискає в грудях.
Вони спустилися з чердака в велику кімнату, де стояв стіл, і сідали навколо. Лампочка під стелею кинула жовте коло світла, за яким одразу простягалася темрява. Ззовні вже стемніло, вітер посилився, кудись хлопала незакріплена дошка.
Олександр відкрив зошит. На першій сторінці було написано імя: «Сергій». Прізвище розмилося від вологості.
Ну, сказав Дмитро, читай.
Олександр прочистив горло, хоча це не було потрібно, і почав голосно:
«10 березня. Сьогодні знову посварився з батьком. Він сказав, що я бездіяльний і нічого не добюся. Я відповів, що підеш з дому, коли виповниться вісімнадцять. Він сміявся. Сказав, що тоді ні куди піти. Не знаю, що робити. Іноді здається, що я тут застряг назавжди».
Олександр замовк. У кімнаті стало тихіше. Навіть вітер затих, ніби на мить.
Нічого собі, сказав Дмитро. Прямо з девяностих.
Далі, тихо прошепотіла Ганна.
Олександр перегорнув сторінку. Почерк то стрибав, то розмазувався, ніби автор писав, не відриваючись, або випадково розмазував чорнило.
«15 березня. Мама знову плакала вночі. Я чув через стіну. Хотів зайти, та не зайшов. Потім вона скаже, що все в порядку, а я знаю, що ні. Батько приходить пяний, кричить, кидає речі. Сьогодні він кинув чашку об стіну. Осколки досі лежать на підлозі».
Катерина затремтіла. Олександр помітив, як вона стискає краєць столу. Він знав, що в її дитинстві теж був батько, що приходив додому напідпитку і кричав. Вона рідко про це говорила, та іноді в розмовах зявлялися уривки.
Може, досить? сказала вона. Ми ж не на психотерапію сюди приїхали.
Почекай, сказала Ганна. Давай ще трохи.
Олександр коливався між цікавістю і відчуттям провини, ніби читав чужі листи. Але зошит лежав перед ним, і слова ніби тягли його далі.
Він читав далі. У щоденнику були записи про школу, про друзів, про те, як Сергій хоче поїхати в місто, вступити кудись, стати програмістом. Батько сміявся, що в їхній сімї всі працювали на заводі, і він теж піде туди. Мати мовчала, потім ночами плакала. Сергій писав про молодшого брата, який постійно хворіє, лежить у лікарні, а батько вважає це покаранням за гріхи.
Це про нас, раптом сказав Дмитро. Не буквально, та
Олександр кивнув. Усі вони в якійсь мірі жили схожими історіями: батьки, що тягнуть обмуру, діти, що мріють вирватись, а потім залишаються.
Вітер за вікном посилився. Десь у коридорі хлопнула двері. Ганна затремтіла і нервово засміялася.
Це будинок говорить, сказав Дмитро, підкидаючи. Йому не подобається, що ми читаємо його таємниці.
Дуже смішно, буркнула Катерина.
Олександр перегорнув ще одну сторінку. Там був більший почерк, ніби писавший поспішав.
«24 квітня. Сьогодні лікарі сказали, що брату краще не стане. Мама зайшла в туалет і не виходила двадцять хвилин. Батько сказав, що це все моя вина. Якби я не народився, всеТихо прокинувшись на світанок, я зрозумів, що залишити цей будинок назавжди неможливо, бо його стіни вже стали частиною моєї власної історії.
