Моя доньканевістка залишила свій телефон у мене вдома. Пристрій задзвонив, і на екрані зявилося фото мого чоловіка, який помер пять років тому. Тремтячи, я розблокував повідомлення і прочитав слова, які стиснули серце, адже раптом переді мною постало усе наше сімейне життя так, ніби я його раніше не бачила.
Ранкове сонце пробилося крізь мереживні штори нашої сільської кухні, розкидаючи візерунки по старому дубовому столу, де я розсаджала сніданок з Олегом протягом сорокасім років. Пять років уже пройшло з його похорону, а я все ще ставлю два кавових горнятка щоранку, памятаючи про старі звички, які, як кажуть, важко розрізнити. У сімидесяти років я зрозуміла, що скорбота не зникає вона просто стає частиною меблів у серці.
Працювала я над миттям горняток, коли почув гудіння. Спершу подумала, що то заплуталась бджола, часто траплялася в нашому селі в кінці вересня, шукаючи тепла перед зимою. Але звук повторився механічне вібрування телефону, що лежав на деревяному комоді біля входу.
Алло? крикнула я, сушачи руки в фарті. Хтось щось забув?
Невістка Олена залишила будинок лише двадцять хвилин тому після нашої щотижневої вівторкової зустрічі. Приходила вона щотижня, видаючи це за турботу, хоча мені здавалося, що радше підтримує зовнішню ілюзію. Олена завжди була бездоганна, все в її списку покупок було підписано кольором, а волосся завжди у ідеальному порядку.
Телефон знову зазвучав. Я піднялася до комоду, коліна трохи скрипнули, і побачила пристрій, екран якого був підсвічений. Дихання затрималося.
На екрані усміхалося обличчя Олега.
Не було це з нашого сімейного альбому. На фото він був у фіолетовій сорочці, яку я ніколи не бачила, стояв десь у незнайомому місці, посміхаючись ширше, ніж я памятала за останні роки. Фото було прикріплене до вхідного текстового повідомлення.
Тремтячи, я простягнула руку до телефону. Я знала, що не варто це робити, проте інстинкт переміг. Це було обличчя мого покійного чоловіка, молодше, щасливіше, живіше, ніж у останні роки його хвороби.
Під фото був короткий превю повідомлення.
«Знову вівторок, той самий час. Рахую хвилини, доки не зможу тебе обійняти.»
Кімната трохи похитнулася. Я схопилася за край комоду, в іншій руці ще тримала телефон Олени. Слова розпливалися перед очима, відмовляючи виявитися зрозумілими.
Вівторок, той самий час, рахунок хвилин. Повідомлення було новим час 9:47. Хтось писав Олені, використовуючи фото Олега. Хтось, хто зустрічав її вчасно у вівторки.
Мозок кинувся у пошуки пояснень: розіграш? Жорстока жарт? Але хто міг так робити? І навіщо Олегу?
Мені слід було відкласти телефон, подзвонити Олені, сказати, що вона щось забула, і дозволити їй повернутись за ним. Але я відчинила екран.
Олена ніколи не ховала пароль. Я бачив, як вона вводила його сотні разів день народження сина, особливий день онука Андрія. Чотири цифри: 0815 15 серпня.
Телефон відкрився без проблем. Я перейшла до листування.
Контакт був збережений просто як «Т» лише літера. Тематична гілка листування простягалася місяці, можливо, роки. Я прокручувала вгору, спостерігаючи, як дати збігаються.
«Не можу дочекатися завтра. Одягни ту фіолетову сукню, яку я люблю.»
«Дякую за вчора. Ти змушуєш мене відчувати себе живою.»
«Твій чоловік нічого не підозрює. Ми в безпеці.»
«Твій чоловік.»
Мій син Михайло чоловік Олени пятнадцять років, батько Андрія. Молодий хлопець, який допомагав Олегу будувати амбар, коли йому було лише девятнадцять.
Я сіла в крісло біля дверей дарунок Олега, різьблене дубове сидіння, над яким він працював три місяці. Телефон палав у моїх руках, сповнений таємниць, які я ніколи не хотіла знати.
Ранішні листи були інші планування.
«Те ж саме місце, як завжди. Ферма ідеальна. Вона нічого не підозрює. Переконайся, що стара жінка не бачить нас. Вона розумніша, ніж здається.»
Стара жінка я.
Вони зустрічалися у мене вдома, під моїм носом.
Я далі прокручувала, серце глухо било в груди. Потім знайшла лист, що зупиняв час.
«У мене ще є кілька його речей в хаті. Потрібно їх зберегти, чи хочеш залишити як сувеніри?»
Речі одяг Олега. Відповідь Олени, датована трьома місяцями після похорону Олега:
«Залиши. Я люблю спати в його сорочках. Вони пахнуть ним. Пахнуть нами. Пахнуть тими вечорами, коли Марія думала, що він у брата.»
Телефон упав з моїх затиснутих пальців, забулькнувши об підлогу.
Ні. Це не могло бути правдою. Олег і Олена мій чоловік і доньканевістка це неможливо, абсурдно, порушення всього, у що я вірила. Але докази залишалися яскраві та незаперечні.
Коли це почалося? Чи були ті вівторкові походи, коли Олег казав, що йде до брата Георгія у Бурштині? Чи був це лише вигаданий брат, який помер два роки тому, забравши з собою будьяку можливість перевірки?
Я взяла телефон, руки тремтіли, і продовжила читати.
Були фото, десятки їх, схованих у окремій теці, яку я випадково виявила, шукаючи. Олег і Олена разом, його рука на її талії, Олена цілуючи його щоку, наш фермерський будинок видний на фоні кількох кадрів. Мій двір, мій сад, мій віконний прохід.
Були знімки в амбарі, Олена у одній зі старих фланелевих сорочок Олега, сміючись над чимось, чого я не бачила. Дата липень 2019 року, пять місяців до серцевого нападу Олега. Пять місяців до того, коли я сиділа поруч з його ліжком, тримала його руку і шепотіла, що люблю його, що все буде добре.
Чи думав він про неї в ті останні миті? Чи були його останні думки про Олену, а не про мене?
Нове повідомлення зявилося, змусивши мене підскочити.
«Ти забула телефон? Михайло щойно подзвонив і запитав, чи бачив я його. Я сказала, що, мабуть, вона в магазині. Підхопи телефон і передзвоний, доки він не підозріє.»
«Т» знову. Той загадковий відправник, що використовував фото Олега. Але Олег мертвий.
Хто ж тоді «Т»?
Мій розум шукав звязки: старий друг, колега по кооперативу, хтось із сільськогосподарської спілки. Після кількох листів я натрапила на повідомлення три роки тому, у якому Олег писав:
«Том постійно запитує, куди я їхаю по вівторках. Думаю, він спостерігає. Потрібно бути обережнішими.»
Том. «Т». Том був племінником Георгія мого племінника по шлюбу. Тобто моїм племінником. Тоді я зрозуміла, що Том, 38річний чоловік, родина, живе в міську, часто приїжджає до нас, завжди ввічливий і допоміжний. Після смерті Георгія він розбирав його майно. Чи знайшов він докази змови? Чи сам був частиною змови?
Саме тоді двері відчинилися без стуку. Поріг відчинив Михайло, у нього була ключ і він міг зайти так само, як і я. Я ледве встигла сховати телефон під диван, коли син зайшов у будинок.
Мамо, що сталося? запитав він, виглядаючи втомленим, безбритим, сорочка зморшувалась, ніби спав у ній.
Ти в порядку? відповіла я, намагаючись залишитись спокійною.
Мамо, я думаю, що Олена має коханця, сказав він, ледве приховуючи сльози. Вона зникає по вівторках. Пише, що йде в йогу чи в магазин, а я перевірив виписки ні покупок у спортзалі, ні чеків у супермаркеті.
Чи не божевільна я? запитав він, розпачу ідеальний.
Ні, сказала я тихо. Ми це вже знаємо.
Чи треба викликати поліцію? спитав він.
Перш за все, треба зрозуміти, що сталося. Я знайшла телефон Олени, вона залишила його тут вранці. Я не повинна була його відкривати, проте відкрила.
Після того, як Михайло взяв телефон і почав читати, його обличчя побіліло від шоку.
«Вона спалювала мого батька. Вона вбивала Олега. І ТОМ допомагав їй», вимовив він, підвищуючи голос.
Ми повинні зателефонувати в поліцію, сказала я, підходячи до нього.
Чекай! крикнув Михайло. Якщо я зателефоную, вони можуть її підставити під мене. Вона зможе вбити нашого сина, Ендрія, якщо ми підемо на це.
Тоді я запропонувала план: треба зібрати докази, а потім вивести їх на світло. Ми використовували ноутбук, який Андрій навчив мене користуватися під час пандемії, та зробили копію всіх файлів на флешку, сховавши її в порожній книжці про юридичну практику Олега, яку ніхто не відкриватиме.
Том був у пошуках відповіді. Я продовжила читати листування, і у мені зростав гнів: «Том, ти зрадив свого брата, ти зрадив свою сімю». Я дізналася, що в листі вона писала:
«Ти можеш залишити їх у скрині, або я візьму їх собою, бо вони наші».
Михайло почув, що телефон вібрує. Олена повернулася до хати у своїй сріблястій позашляховій «Вольво», що була запаркована перед будинком, бо забула телефон. У мене залишилося всього тридцять секунд, щоб вирішити: протистояти їй зараз і втратити шанс зібрати більше доказів, чи чекати, збирати факти і знищувати зрадництво.
Дзвінок у двері.
Я подивилася на телефон, потім на двері, потім знову на телефон. На екрані зявилося ще одне повідомлення:
«Люблю тебе. Побачимось сьогодні ввечері. У хатинці. Принесу вино.»
Хатинка ще один крок до зради.
Я прийняла рішення.
Приїжджаю! крикнула я, голосом незвично спокійним. Я сховала телефон Олени в кишеню фартуха, взяла рушник і відчинила двері з усмішкою, яку не відчувала.
Олено, ти щось забула? спитала я, коли вона вийшла на поріг.
Олена, бездоганно складена, стояла на підвіконні, її аромат парфуму, яким я памятала його на сорочках Олега в останні роки.
Мій телефон? відповіла вона, посміхаючись. Я сьогодні зовсім розгублена. Де він?
Не бачу, брехала я, дивлячись у вікно. Але зайдемо, подивимося разом.
Вона ввійшла до будинку, заповнюючи простір ароматом, що нагадував про ті останні дні, коли Олег був живим. Я відчувала, як у мені вмирає вдова, а замість того зявляється жорстока, непохитна жінка, готова розкрити всі таємниці.
Я провела Олену на кухню, ніби шукала телефон, і під час пошуку вона підняла погляд на мене, і в її очах я нарешті побачила страх, який раніше ховав.
Тим часом, коли я залишила Олену у темряві кухні, я натиснула кнопку запису, і голоси, які розповіли всю правду, заповнили простір, доводячи, що навіть найстаріша жінка може стати незламним захисником своєї родини.
