Сьогодні ввечері, коли я сиділа за кухонним столом у своїй квартирі на вулиці Січових Стрільців у Києві, телефон заповнився 22 пропущеними дзвінками. На екрані блищало імя мого сина Данила, ніби жарт долі, що нарешті знову захотів почути мій голос.
Перш ніж розповім, запрошую тебе: де ти зараз? Яка година у твоєму місті? Можливо, ти пєш ранкову каву, а можливо, вже не можеш заснути. Якщо ця історія торкнеться твоєї душі залиш коментар, скажи, звідки ти слухаєш. Постав лайк, поділись з тим, кому це треба, і підписуйся це лише початок.
Мене звати Марина Левченко, мені 68 років. У той вівторок після обіду я готувала на кухні купони, розрізаючи їх акуратно з недільного «Українського курєра», адже кожна гривня важила, коли більшість років твоїм життям пролітає між скромними зарплатами. Будинок був тихий: годинник над плитою тиктав, десь зовні гавкала вулична собака. Раптом задзвонив телефон. На екрані Данило. Після кількох тижнів без спілкування, лише коротких смс і голосових повідомлень, полегшення охопило мене.
Привіт, мамо, у тебе хвилинка? сказав він, намагаючись звучати спокійно.
Звичайно, відповіла я, намагаючись виглядати радісно. Я вже думала, що твоя телефонна компанія мене заблокувала.
У тиші послизнулася пауза, в якій я відчула, як щось стискає живіт.
Погуляємо? спитав він, трохи підвищив голос.
Як же, як мій наречений? кивнула я, і сміх пройшов крізь неї, як крижаний вітер.
Ще один шепіт, вже в фоні голос Марини, його нареченої.
Мамо, нам треба поговорити про весілля, сказав Данило.
Нарешті! сказала я, посміхнувшись, хоч в серці вже зростала холодна крижина.
Тиша. Потім шепіт, різший, ніби з близької відстані до мікрофона.
Це маленька церемонія, дуже елегантна. Марина хоче, щоб список гостей був обмеженим, продовжив він. Вона вона не дуже хоче, щоб ти була там.
Слова пройшли повз мене, немов не вписувалися у звичний порядок.
Що ти сказав? запитала я, зберігаючи спокій.
Вона вважає, що ти іноді перебільшуєш, робиш все більш драматичним, відповів він.
Драматично? повторила я, відчуваючи, як пальці стають холодними.
Так, вона хоче «класичне» свято без зайвих емоцій, крикнув він, ніби намагаючись швидко закрити тему.
Я подивилася на кухню: на холодильнику висіла магнітна листівка з його дитячим відбитком, а на столі чашка, яку він намалював у другому класі, з написом «Найкраща мама».
Твоя наречена вважає, що я зіп’ячу їй святу атмосферу? запитала я спокійно.
Я просто не хочу драму, мамо, сказав Данило, мовчки. Ми можемо святкувати іншим способом, лише ти і я.
Я зрозуміла, що дзвінок не про планування, а про вже прийняте рішення, про яке я не була свідком. Моя гордість піднялася, хоча горло горіло.
Я розумію, сказала я, голосом, який не відповідав почутому. Дякую, що сказав.
Не будь така, мамо, поспішив відповісти він. Ти не ображена?
Я сказала, що розумію, повторила я. Насолоджуйтеся своїм «класичним» святом.
Розмову завершила, ще до того, як він встиг відповісти. Кілька секунд і в моїй оселі стало ніби все перевернулося: час здавався зупиненим, собака все ще гавкала, а я сиділа, тримаючи телефон, наче він належить кому іншому.
Я стояла, руки дрожали, і зрозуміла, що це не вперше, коли мене вважали зайвим. Але вперше це сказав мій син.
Я піднялася, підвела ноги, підходила до ванни, холодною водою промила руки і дивилася у вікно, де діти гралися у дворі, коли я була маленьким. Тоді спала в мені рішення: якщо вони хочуть дистанції я дам їм її, використовуючи мову, яку вони розуміють цифри.
Через дві години я знову сиділа за тим самим столом, з жовтим маркером і купою старих виписок з банку. Мій телефон знову вібрував. Перший раз один раз, другий двічі, п’ятий я підняла його, а десятий вже посміхнулася. На екрані 22 пропущені дзвінки від Данила.
Виявилося, коли банк блокував картку, а організатори весілля скаржилися, що кошти зникли, люди різко згадували мій номер.
Але спершу. Якщо ти був би на моєму місці, сидівши за цим столом, з усіма жертвами перед собою, що б ти зробив?
Все своє життя я була тією, хто «знаходить вихід». У церкві, на зібраннях батьків, у черзі, коли мій рахунок відхилявся, я спокійно діставав гроші, заховані в піджаку. «Марина завжди розбирається», казали люди. Це був мій щит. Але ніхто не запитував, скільки це коштує мені.
Мій чоловік Тарас помер у 49 років, не попередивши, ніби вночі просто зникав. Коронавірусна смерть, серце зупинилося, а я залишилася з двома підлітками та кредитом на будинок. Похорон був «вишуканим», я обслуговувала його, як гідна вдова. Після цього страхувала листи: страховка виплатила лише частину, адже я пропустила підпис на формальність.
У мене був вибір: розпастися або вижити. Я обрала друге, бо Данило і його сестра Олена (яка писала списки, розфарбовувала розклад, запитувала про продукти) спостерігали за мною. Я брехала їм: «Все добре».
Я працювала в кафе на вул. Харківському, ми мити підлоги, виливати соус, посміхатися водіям, які давали двохгривневі чайові. Повертаючись додому, я виправляла домашнє завдання, готувала вечерю, а ввечері працювала в офісі, мийки туалетів у будинках, де зарплата людей за тиждень вища, ніж моя за шість місяців.
Я не купувала нову куртку вісім зим. Олена отримувала нові підручники, Данило орендував смокінг для випускного, я платила за його бензин, щоб він міг працювати підробітком. Ми ніколи не знали, як близько були до втрати дому. Я їла крупу ввечері, щоб діти мали справжню їжу.
Коли Данило виповнився 16, приніс заявку на роботу в крамницю. Я сказала, що в мене все є, хоча це не так, бо хотіла, щоб він відчув безпеку. Після вступу в університет, він отримав лист з Університету Києва «Вітаємо». Я обіймала його, бо це був наш спільний успіх, а одночасно новий фінансовий тягар.
«Сімя не вираховує» казала я його мові. Але коли він став дорослим, я зрозуміла, що я не мати, а «кешфлоу».
Коли я відкрила другий ощадний рахунок, клерка спитала, як назвати його. Я відповіла «Проєкт Політ». Вона посміхнулася, ніби розуміла, хоча насправді не могла. Це був не політ у літаки, а політ у майбутнє для сина, щоб він не падав під вагою землі.
Я вносила небагато, 2050 гривень, кожен додатковий чайовий, кожен податковий відшкодування, записувала все в блокнот. Це був мій спосіб сказати: «Ти можеш».
Але коли він, вже випускник, отримав пропозицію в лікарні, я зрозуміла, що «Проєкт Політ» перетворився на реальність. Він придбав маленьку квартиру, я допомогла оплатити її, а він сказав: «Ти не можеш встати без мене».
Тоді я зрозуміла, що подарунки стали для нього лише ресурсом, а не проявом любові.
Після того, як Марина (його наречена) прийшла в наш дім, я принесла домашній лимонний кекс, а вона, з ідеальними білими зубами, сказала: «Марина, я ціную все, що ти зробила, але це занадто мяко». Вона вважала, що я розбалансувала його «спокій».
Далі минули місяці, я платила за його весільну локацію, за флористів, за фотографа. Коли я нарешті сказала: «Я більше не буду фінансувати», вона відповіла: «Ти не хочеш платити за наше щастя». Я зрозуміла, що «класичне» для неї це без мене, без драм.
23 листопада я отримала дзвінок від адвоката Роберта Фінча, який допоміг мені після смерті Тараса. Він сказав, що квартира, яку я купила на своє імя, моя власність, і я можу вигнати Данила за 30 днів. Я подала позов, скасувала всі автоматичні перекази, відмінила договори з постачальниками.
Через декілька днів я отримала лист від банку, в якому мене запитали про «емоційну та фінансову злоупотребу». Роберт відповів: «Немає жодних правових підстав». Я залишилася впевненою у своїй правоті.
Сусідка Марія Сміт, яка поливала квіти на балконі, кивнула мені з вікна: «Ти виглядаєш легше». Я відповіла: «Так, нарешті я перестала бути чужою резервною копією».
Тепер, коли я дивлюсь у вікно, бачу, як діти граються, як соняхи кличуть сонце. Я купила нову куртку, під якої тепліше, і знову відчуваю, що вік лише цифра. Я підписала нову волонтерську угоду в центрі допомоги жінкам, які зазнали фінансового насильства, і зрозуміла, що мій досвід це не тільки біль, а й сила.
Данило більше не дзвонить. Часом я отримую листи від знайомих, які питають, чи я добре. Я відповідаю: «Все в порядку».
На останок, питання, яке я задала собі на початку: коли ти розумієш, що тебе цінують лише за те, що ти платиш, коли ти перестаєш фінансувати свою «стерту»? Це питання тепер твоє. Якщо ця історія щось у тебе розбудила залиш коментар, розкажи, де ти перебуваєш, чи колись доводилось обирати між коханням і повагою. Постав лайк, поділись цим з тим, кому це потрібно, і підписуйся наші історії лише починаються.
Мене звати Марина Левченко, мені 68 років, я живу в Києві, і я більше не план Б.
