31 грудня, 2025
Сьогодні, сидячи в теплі нашого будинку в Карпатах, я згадую, як колись купила ферму, щоб спокійно провести пенсію. Ось уже кілька років, як я, у сімдесят другому, після сорока трьох років шлюбу з Андрієм і сорока років роботи головним бухгалтером у «Гендерсон та Партнери» у Київському офісі, нарешті знайшла свій спокій. Андрій пішов із життя два роки тому рак спокійно, а потім раптово забрав його, і разом з ним зникла остання причина слухати шум великого міста, нескінченні вимоги та задушливі очікування.
Моя ферма розкинулася на вісімдесят гектарах найчистішого українського краю. На горизонті схід сонця малює гори у фіолетовий колір. Я рано прокидаюся, випиваючи міцну каву на верандi, спостерігаючи, як туман піднімається над долиною, а мої три коні Швидкий, Біла та Грім пасуться на лузі. Тиша тут не порожня, а сповнена сенсу: спів птахів, шурхотіння вітру в соснах, далекі звуки корів з сусідніх господарств.
Колись Андрій казав, розкладаючи списки фермерських ділянок на кухонному столі: «Коли підемо на пенсію, ми будемо мати коней і курей і нічого не будемо турбуватись». Він так і не дожив до свого відпочинку.
Три дні тому, коли я вивішувала нові підшивки в кімнаті, задзвонив мій син Сергій. Я стояла у стайні, виводячи гній з ячейкових коробок, і телефон задзвонив. На екрані зявилося його обличчя, підписане професійним фото для його агентства нерухомості у Києві, зі штучною усмішкою і білосніжними зубами.
Привіт, мамо, сказав він, не запитавши, як я.
Що сталося? спитала я, тримаючи телефон на стіжці.
Ми приїдемо з Софією на вихідні. Її родина хоче побачити твою ферму. Її сестри, їх мужі, кузини з Одеси всього десять людей. У тебе ж є вільні кімнати, чи не так?
Дихала я, ніби підхопилася під шквал, і відповіла спокійно.
Де ви плануєте?
У цю суботу. Ми вже забронювали готель у Києві, а тепер хочемо випробувати «справжнє» фермерське життя.
Сергій голосом, який він навчився під час першого мільйона у бізнесі, продовжив:
Ти сама одніша в цьому великому будинку. Це не здорово. Якщо тобі не подобається, можеш просто повернутися до міста і живи в Київській квартирі, як у наші молоді роки. Ми подбаємо про ферму, якщо захочеш.
Я сиділа в стайні, відчуваючи, як його слова падають на мене, немов важка ковдра. Тоді Швидкий стояв у кутку і голосно нухнув, розтягуючи свої чорні копита, і в моїй голові запрацювала іскра. Я усміхнулася, можливо, вперше за довгий час.
Ти правий, шепнула я Швидкому, відкриваючи ворота. Давай покажемо їм справжнє фермерське життя.
Весь другий день я проводила, телефонуючи Томасу і Михайлову, нашим працівникам, які живуть у котеджі біля струмка. Вони були зі мною з самого початку, коли я придбала землю, і знали все про нового «потенціального господаря» мого сина.
Пане Морон, сказав Томас, коли я розповіла про план, з радістю допоможемо.
Потім я подзвонила своїй найкращій подрузі Руті, яка живе у Львові.
Пакуй валізи, люба, сказала вона, у «Four Seasons» в Києві сьогодні спеціальна спапропозиція. Ми подивимось, як це все розгорнеться, з комфортом.
Наступні дні пройшли у готельних підготовках. Я замінювала розкішне постільне білизня на грубий вовняний килимок зі складу ферми, а рушники заміняла на ті, що я купила в туристичному магазині в Івано-Франківську. Температуру в гостинних кімнатах встановила 15°C ночами і 25°C вдень «технічна проблема», як я назвала це, бо старі будинки часто не тримають тепло.
У четвер ввечері, коли я встановлювала останні камери спостереження (що можна замовити з доставкою за два дні), я уявляла, як все виглядатиме: кремові килими, відновлена вінтажна меблі, великі вікна, що виходять на гори. Я прошепотіла до портрета Андрія на камінному підвіконні: «Тепер ти побачиш, як Сергій навчиться наслідкам».
У пятницю рано вранці я залишила ферму і полетіла до Києва. У «Four Seasons» я замовила шампанське, а Рута і я сиділи у люксі, спостерігаючи за трансляцією з камер. Швидкий розкинув хвостом сумку Софії, яка лежала в коридорі, а Біла і Грім крокували по будинку, ніби вони правлять цим простором.
Тоді я зрозуміла, що план ідеально завершений: я дам їм «справжнє» фермерське життя, а вони зрозуміють, чого воно варте.
Тиждень пізніше, коли Сергій підїхав до нашого ворота, я бачила, як його машина старий «BMW» зупиняється біля бетонної стіни, піднятої під кришку керамічного жабка, який Андрій виготовив на гончарному курсі. Я відчула маленький присмак ностальгії, але потім голос Сергія, сповнений розчарування, розбігся по кабелях:
Ти не можеш утримати весь цей будинок один. Ти не готовий. Повернись у Київ і все буде добре.
Після того він зателефонував, мовчав і знову підняв слухавку, коли його голос пройшов крізь камеру у вітальні, а Грім підскочив і розплющив нову купу гною на килимку. Я посміхнулася, адже в цій миті я відчула, що все працює за планом.
Ти знаєш, Грім? сказала я, відкриваючи двері стайні. Вони хочуть справжнього фермерського життя. Давайте їм покажемо справжнє фермерське життя.
У другому дні я телефонувала Михайлову, щоб він приніс нових коней у стайню, а Томасу щоб він підготував інструменти. Вони прибули, і разом ми поставили коней у будинок: Швидкого, Білу та Грима. Вони були спокійні, можливо, відчуваючи наближення «хаосу».
Коли я підключила WiFi в будинку, я встановила пароль, який був схований у глиняному горщику під фермерським кущем. У той же час я ввімкнула систему автоматичного поливу.
Увечері я розмістила в гостинних кімнатах старі ковдри з в’язаної тканини, замість розкішного бавовняного постільного білизня. Декілька кімнат залишила без ліжок, а на їхньому місці поставила покривала з мякого матеріалу, який я купила в туристичному магазині. Тепер у кожній кімнаті панувала прохолода, а в теплій кімнаті я залишила старі рушники, щоб їх можна було використовувати в якості мякого засобу для прибирання.
Субота була найскладнішою: я влаштовувала останні деталі, готувала хліб, готувала каву та готувала обід, коли у будинку зявився гучний крик: Швидкий зайшов у вітальню і розплющив гній на килимку. Біла кинулась у вхід і зїла шарф Софії. Грім розбив керамічну вазу, яку Андрій виготовив на сороковому ювілеї, і розбив її об підлогу.
Сергій підняв телефон і сказав: «Мамо, у мене в будинку коні, а ти в Києві. Чи можу я залишитися тут?» Я не відповіла. Я просто дивилася, як його голос розтанув у звуці криків та гудіння фермерської техніки.
Рута та я підняли келихи шампанського, спостерігаючи за тим, як сімейка Софії вийшла на підйомник і підняла велику, блискучу підошву. Я підняла погляд до їхньої реакції: обличчя, сповнені розчарування, і зрозуміла, що справжнє фермерське життя це не Instagramфотографії, а ранкові кормові ланцюги, гнітючі запахи та холодна вода в крилах. Я заповнила їхню готельну кухню з підручних продуктів: консерви, сухі крупи, сухе молоко ті ж продукти, які я вживала в перший тиждень після переїзду в сільську місцевість.
Сергій намагався знайти вихід: «Мамо, якщо ти не залишишся, я просто повернуся до Києва і продам частину земель». Я слухала його, відчуваючи гордість за те, як він вчиться, і водночас важкість його спроби зрозуміти, що справжнє це не гроші, а робота. Я відповіла йому: «Ти можеш залишитися, якщо готовий працювати. Якщо ні повертайся. А поки що я залишаю механічного бико у дворі, він став моїм символом справжньої жорстокості».
З тих пір Сергій почав приходити на ферму щодня, допомагати у стайнях, розпалювати вогнища, чистити клопи і годувати курок, які я виростила на власному подвірї. Я бачила, як його обличчя змінюється: спочатку роздратування, потім втома, потім задоволення від простих речей, яких він колись не помічав.
Тепер, коли я сиджу у своїй улюбленій кріслі на веранді, спостерігаючи, як сонце піднімається над карпатськими вершинами, я згадую, як довго вчилась любити цей спокій. Я бачу, як Сергій повертає вірну довіру до землі, як його кроки вранці стають частиною пульсу ферми. Я згадую, як Андрій, ще живий у моїй памяті, посміхається, коли я кажу: «Ти, синку, зрештою навчився, що справжнє фермерське життя це не інвестиція, а відповідальність».
Тепер, коли наші діти сміються, а коні спокійно пасуться, я розумію, що все, чого я захотіла, стало реальністю, просто у трохи іншій формі, ніж я планувала. Ми створили власну спільноту, де повага заробляється важкою працею, а не спадковістю.
Щойно я отримала листа від Сергія: «Мамо, я працюю в реабілітаційному центрі для ветеранів у Львові. Я навчився, що справжня сила у тому, щоб дати іншим можливість виростати, як ти дала мені». Я прочитала цей лист, посміхнулася і підняла келих вина, подякувавши за те, що наше життя, хоч і складне, стало справжнім.
Моя ферма це не лише земля, це наш дім, наші історії, наші випробування і наші перемоги. Я залишилася тут, у Карпатах, і тепер розумію, що справжнє щастя це будувати, любити і захищати те, що нам дорого. І я готова до нових викликів, бо кожен ранок з кавою на верандi, під спів птахів і шурхіт вітру це нагадування, що справжнє фермерське життя варте кожного зусилля.
