Зоряна. Спокій у серці.
Я народився в простій, теплій і надзвичайно тихій сімї в Київській передмісті. Нас було четверо дітей: два старших брати Андрій і Сергій, старша сестра Вікторія, і я наймолодша, Зоряна. Папа, Іван Петрович, називав мене ласкаво «Зоряночка», ніби вкладаючи в це слово тепле літнє сонце, домашню затишність. Я дуже полюбляла це прізвисько і просила всіх називати мене так, як його називав батько.
Батьки були звичайними людьми, а саме такі прості люди роблять світ прекрасним. Мама, Марія Олексіївна, працювала продавщицею у місцевому магазині, тато завгардистом у ДТК. Жили вони скромно, спокійно, у тихому союзі, де не було гучних слів, а було багато міцного, надійного, мовчазного тепла.
Тато приходив додому з запахом моторного масла, вітру й дороги. У його руках завжди були пакети: банки з квашеною капустою від сусідів, які не могли розплатитися; мішки з картоплею; кавуни, які він привозив у найневідповідніший момент. Він був тим, хто не міг пройти повз чужу прохання.
Але витратами керувала мама. Це був її маленький світ: порядок, підрахунок, акуратність. Вона ніколи не витрачала зайве, а коли йшло про навчання, книги, гуртки давала без вагань. На себе й з татом економила, на нас не скорочувала.
Кожної пятниці, немов за ритуалом, вона садилась перед старим «Київ5», дістававала коробку з нитками і розпочинала шиття. Мама «лікувала» наші речі так само терпляче, як лікувала нас своїм спокоєм і увагою. Вона була мякою, спокійною, трохи повненькою, з густим, темним волоссям, завязуваним у тугий пучок. Я ніколи не чула, щоб мама сварилася з татом. Вони могли говорити годинами тихо, спокійно, ніби їхній двійковий світ був зрозумілий лише їм.
Тато говорив з нами коротко і просто:
Як справи, діти? Все гаразд?
І обовязково легенько стуків по голові. По черзі. А мене він піднімав на руки і підкидав вгору, так, що я на мить бачила весь світ з висоти, ніби летіла. Це були мої улюблені миті. Здавалося, що наша сімя ідеальна, така, як у книжках, де все правильно.
У школі я була іншою: шумною, яскравою, емоційною. Вірші лились легко, тексти ще легше. До пятого класу я вже знала, що хочу на сцену, мріяла потрапити до театру. Коли я сказала про це мамі, у неї майже проскочив чай на скатерть. Тато засміявся:
Що, Зоряночко? Спробуй, можеш.
Я пішла своїм шляхом навчалася, виступала, працювала на святкових заходах, писала тексти, привітання, мінівистави Одного разу вирішила написати книгу маленьку просту історію про дівчинку, яка шукає себе. Я сумнівалася, чи варто комусь показувати цю рукопис. Писала її втихому, ночами, уривками між справами. Це було надто особисте, не книжка.
Показала лише одній своїй подрузі Олені. Та коли вона прочитала, то сказала:
Я хочу подарувати по екземпляру твоєї книги кожній жінці, що прийде на мій день народження
Я спочатку подумала, що щось не так.
Яку книгу? Ти про що? Це лише начерки…
Олена трохи нахилила голову і лагідно усміхнулася:
Зоряно, ти роками даруєш мені дружбу, вкладаючи в неї душу. Цього року я хочу подарувати твою книгу всім. Це мій спосіб подяки. Я можу це собі дозволити.
Ці слова вразили мене. Я ще два дні металась, казала собі, що так не можна, що це несерйозно. Але Олена вже все влаштувала: знайшла верстальника, контакти друкарні, настояла:
Нехай вона вийде в світ. Я знаю, всім сподобається.
Книга «злетіла» одразу, бо була щира, жива, без штучних прикрас. Люди впізнавали в ній себе, свої страхи, надії, правду, яку бояться сказати вголос. Книга розійшлася, почали замовляти її як подарунок. Потім я захотіла написати щось глибше, про сімю, про корені, про тих, завдяки кому я є.
І саме це рішення стало дверима до того, чого я була зовсім не готова.
Мені треба було поговорити з батьками, дізнатися їхнє минуле, уточнити дати, історії. Я зателефонувала мамі, вона відповідала дивно, з паузами.
Тата немає, сказала вона. Він уїхав ну по справах.
Я здивувалась зазвичай мама знала, де тато. Подзвонила татові він одразу відповів, як завжди:
Привіт, Зоряночко! Я у бабусі, за паркан чиним.
Чому мама просто не сказала? У її голосі була не лише пауза, а щось ще. Коли я зайшла в дім, мама стояла на кухні. Побачивши мене, тихо сказала:
Ми з татом розійшлися таке буває
Тато і мама ті, кого я тримала в серці ідеалом. Я не могла дихати, не могла думати. Брати і сестра давно знали, але не сказали, бо я щойно народила дитину. «Хотіли захистити». Захистити? Від власної сімї? Я поїхала до тата, вимагала пояснень. Він мовчав, дивився в підлогу. Мама теж мовчала, аж доки одного разу не вибухнула:
А з чого ти взяла, що ми жили щасливо, Зоряно? Ти була маленька, багато не бачила, не розуміла. Тижнями не розмовляли. Він не вміє любити. Ніколи не вмів.
Мамусю, навіщо так?..
Він сам мені це сказав.
Щось у мені розбилось. Я перестала відповідати таті на дзвінки, перестала думати про книгу, перестала бути собою.
Коли подруга Олена запропонувала поїхати в Індію, я спочатку не повірила:
Ти серйозна? Зараз? Я куди не можу і почала називати звичні причини. Але ввечері, розповідаючи чоловікові про розмову, він вислухав, усміхнувся і сказав спокійно:
Поїхай. Тобі потрібна ця подорож.
Я хотіла заперечити, але він мяко, впевнено перебив:
Зоряно, поїхай. Ми впораємося.
І я поїхала.
Ретрит вела чудова жінка Джая Шанті. Її просили називати саме так. Її духовний учитель дав їй це імя під час довгої практики в ашрамі. «Джая» означає перемога, «Шанті» мир. «Перемога над миром, щоб знайти мир». В ній це відчувалося, ніби вона давно розгадала свою природу.
Вона була світлою, не наївною, а справді ясною. Вона ніколи не казала «ні». Це не підкорення, а прийняття. Ми їхали до храму Карні Мата, який місцеві називали «храмом щурів», бо там живуть сотні священних щурів душ предків. Їх годували, берегли, кланялися. Ми, дівчата, лякалися. Джая сіла на коліна і годуючи їх зерном, шепотіла:
Життя приходить не завжди у звичному вигляді. Але життя це життя скрізь.
Вона вміла радіти сонцю, кожному листочку, травинці, тіні від липи, нерівній лінії хмар. Жила «тут і зараз» не як лозунг, а як дихання. Її прості фрази зрушували щось у серці.
Того вечора ми поверталися з медитації. Заходило сонце, вологе, густе, наче розтануло над горизонтом. Джая запропонувала посидіти в тиші на даху нашого ашраму. Усі розійшлися по кімнатах, а я погодилася. Дивлячись на захід, у мені було не сум, не самотність.
Джая сиділа поруч і тихо дивилася вдалечінь. Вона нічого не питала. Вона просто була, щоб я відчула її присутність. Коли я видихнула важко вона обернулася до мене.
У твоїй тиші є напруга, Зоряно, сказала вона. Ти сидиш спокійно, а всередині вітер.
Я усміхнулася:
Я завжди така. Думки крутяться.
Ні, мяко відповіла вона. Сьогодні ти не думаєш. Сьогодні ти ховаєшся.
Вона дивилася спокійно, без тиску, і додала:
Іноді люди мовчать не тому, що не хочуть говорити, а бо бояться почути власну правду.
Мене пройшло. Я відвернулася, не хотіла, щоб вона бачила, як тремтять мої губи. Але вона продовжила, ніби читала мої думки:
Коли жінка ховає правду, вона спершу ховає її від себе. А серце серце завжди знає. Тепер воно тривожиться, як пташеня, що шукає, куди сховатися.
І лише тоді не раніше вона задала питання:
Звідки це пташеня, Зоряно? Звідки ця тривога?
Пауза. Вона дивилася прямо в серце, а не в очі.
У цьому і була справжня Джая. Вона не ставила прямі питання, вона бачила. Вона підводила до правди не словами, а присутністю. Я розповіла їй усе. Абсолютно усе. Вона слухала довго, потім сказала:
Ти дуже любиш батьків. Хочеш їх врятувати від розлуки. Але діти не рятують батьків. Діти люблять і відпускають. Ти взяла на себе їхнє навантаження. Це не твоє. Ти не можеш тримати їх разом. І не повинна.
Я заплакала. Вона погладила мою руку і сказала:
Ти донька. Не суддя. Не миротворець. Не терапевт. Донька. Це найголовніше. Поверни собі це місце і життя стане легшим.
І вперше за довгий час я справді видихнула.
Коли я повернулася додому, перше, що зробила зателефонувала татові.
Тату, сказала я, пробач мене, будь ласка. Я тебе люблю. Чуєш? Я люблю.
Тиша. Потім його схриплий крик.
Я чекав Зоряночко так чекав твій дзвінок
Вечером я приїхала до мами. Ми сиділи на кухні, і вона раптом стала такою, якою була колись: світлою, трохи соромязливою, трохи кумедною. Ми розмовляли до ночі. І я вперше побачила, що вона не просто «мама». Вона жінка зі своєю долею, болем, рішеннями, свободою.
Через кілька днів я відкрила ноутбук і почала писати нову книгу. Уже іншу. Справжню. Не про ідеальну сімю, а про живу. Про любов, що буває різною. Про шлях, який теж шлях. Про память. Про прийняття. Про те, що світло не там, де все правильно, а там, де все щиро.
І я знала: цього разу напишу її вже не як дівчина, а як жінка. Як Зоряно, яка знайшла свій спокій всередині.
