Колись, у різдвяну ніч, коли я сиділа за столом у будинку сина, Олександра, він підвів мене і сказав: «Цього року різдво лише для найближчої родини, без тебе буде легше». Я була в шоці, а коли всі підняли келихи, раптом мій телефон задзвонив з невідомого номера. Я підняла слухавку, і різка, холодна голосина прорізала теплий затишок.
Ти маєш негайно повернутися додому, сказав незнайомець.
Коли я запитала, хто це, голос лише повторив: Довіряй мені і йди зараз, і відразу повісив трубку.
Залишившись безмовною, я схвалилась з-за столу, і терміновість повідомлення переважає над усією ввічливістю. Коли, нарешті, я підїхала до будинку Олександра, моїм очам відкрився шок: у всіх вікнах мерехтіли яскраві різдвяні вогники, а в середині панувала підозріла тиша.
Перед цим, ще за день до того, я отримала дзвінок, у якому Олександр холодним голосом сказав: Мамо, цього року ми святкуємо лише з найближчими, без тебе. Слова впали на мене, немов важкий камінь у шлунок. Я сиділа в старій шкіряній кріслі, біля каміну, який тихо потріскував. Різдвяні гірлянди у вікні здавалися смішними, ніби насміхалися над моєю самотністю.
Але ж ми завжди Що ж сталося? Я щось зробила не так? пробурмотіла я.
Нічого не сталося, відповів він жорстко. Я просто хочу спокійного святкування. Олена, моя дружина, цілком підтримує рішення.
Олена добра, турботлива невестка, що щороку зберігала для мене кістку індички, і яку я лише минулого місяця попросила про рецепт клясу мого покійного чоловіка Івана. Після розмови я довго сиділа, спостерігаючи, як різдвяні вогники розмякшуються в моїх очах, а великі груші на годиннику в коридорі відбили восьму годину. За вікном почали падати важкі сніжинки, а будинки сусідів по дорозі світили жовтими вогниками, даруючи теплі образи сімей, що збираються за столом.
Що ж я зробила не так? шепотіла я до свого відображення у крижаному склі.
Мислилася, чи не була я надто настирливою у збереженні традицій Івана, чи не намагалася я занадто часто згадувати його у наших різдвяних обрядах. Я згадала, як маленький Олексій, ще маленьким, притискав ніс до вікна, рахуючи сніжинки і просив читати казки про зимові пригоди. Той хлопчик став холодним чужим.
Ніч тяглася довго, вогонь в каміні згас, залишивши лише холодний попіл і запах паленого дуба. Я зайшла до кухні, щоб розігріти банку супу, хоча знала, що не з’їм його. У мікрохвилі гудів, а в голові знову звучав голос Олександра.
Я вирішила переглянути стару телефонну довідку, можливо, варто ще раз зателефонувати синові. Поки я діставала жовті сторінки, з них випало старе фотоальбом Івана. Долоні дрожали, коли я відкривала його. На першій сторінці був Олександр пятирічний, з ширяючою усмішкою, тримаючи деревяний літак під яскравою різдвяною ялинкою. Далі Іван у нашій кухні, борошно, як сніг, покривало його каштанове волосся, коли він кував імбирні пряники.
Наступне фото застигло мою подих: трьох Івана, немов би тримав сина на грудях, а я, молодша, обіймала їх обох. Ми виглядали непереможно. А потім різдвяне ранку пятнадцять років тому, коли Олексій вбігав по сходах у піжамі Супермена, а Іван готував свої славнозвісні корицяні булочки. Коли ж це чудо зникло? Коли мій син перетворився на холодного чужинця?
Я листала далі. Серед фотографій останній різдвяний день Івана, коли рак був вже в його руках, а він все ще наполягав сам запакувати кожен подарунок. Олександр став все рідше приходити, вигадуючи нові приводи робота, обовязки. «Надій, ти маєш тримати родину разом», шепотів Іван, майже в морфіні, коли їхнє здоровя вже майже розпалося. Я дала йому слово, а тепер чи вдалась я зберегти його обітницю?
Мікрохвильова піч подала звук, я майже не почула його, бо в голові залишалися кристалічні миті, коли ми були цілими. Я закрила альбом, поклавши його на нічний столик, щоб перше, що я побачу, була його усмішка.
Наступного ранку, коли сонце ледве пробивалося крізь напівзакриті штори, я сіла за сніданок і, звикнувши, переглянула оголошення про померлих, відчуваючи дивну моральну притягливість. Телефон знову задзвонив, і на екрані блиснув номер Олександра. Я відповіла обережно.
Привіт, сказав я.
Мамо, прозвучало в його голосі, тепер вже з ноткою справжньої теплоти. Я дуже перепрошую за минулу ніч. Я був неправий, розчарував тебе. Олена нагадала, як важливі наші сімейні традиції, і ми хочемо, щоб ти прийшла на різдвяну вечерю.
Звісно, відповіла я, радість здіймалась, немов шампанське. Приготуємо вашого батька знамениту кутю, і я змусяю робити журавлинний соус.
Тоді була пауза.
Діти вже просять розповідей від бабусі Надії, сказав Олена, а в голосі її прозвучало щире захоплення.
Я задивилася, ніби його слова були репетицією, підготовленою заздалегідь. Тоді я спитала: Олександре, чому ти так швидко змінив думку? Вчора ти був впевнений у своїй рішучості.
Я зрозумів помилку, відповів він, стикаючись зі мною. Працюю, тож треба йти. Побачимося в полудень.
Я попросила розмову наодинці, а він лише сказав: Люблю тебе, мамо. До зустрічі.
Звязок розірвався, залишивши мене з телефоном, ніби він міг розкрити правду. Тоді знову раптом в мене піднялась яскрава радість: різдво спасено, сімя зібрана. Але в тиші, що наступила, холодна підозра огортала мене, ніби холодне вікно в хаті. Голос Олександра звучав порожньо, ніби з репетиції.
Я підійшла до кухонного вікна, де вчорашній сніг перетворив двір на білий килим. Діти Міллерів будували гігантського сніговика, їхній сміх линулив у вулицю. Я прошепотіла собі: Можливо, я лише переосмислю. Але сумніви росли, бо Олександр чимало разів дивився на годинник, коли, здавалося, ніхто не спостерігав, і нервово реагував на кожен телефонний сигнал.
Три дні пролетіли, я підготувала меню до останньої межі: кутя, борщ, індичка, журавлинний соус, всі страви, які Іван колись готував. Я їхала на ринок, купила індичку вагою двадцять кілограм, заплативши 5600000 гривень, бо для мене це був символ нашої традиції. У магазині я попросила «найкращу індичку для великого сімейного застілля». Після сплати, я вже уявляла, як нею підніму цю нову традицію в будинок Олександра.
У торговому центрі я купила модельний літак для Данила старий деревяний «Січ», що нагадував про той літак на старій фотографії. Для Софії я обрала набір кольорових олівців, яскравих, мов веселка. Я згадувала, як Іван розкладав тісто для пряників, посипаючи його цукром, і шепотіла: Іване, сподіваюся, я памятаю правильно.
Різдвяне ранок я спокійно обгорнула подарунки, складила їх у симетричні гірки, підготувала кращу сорочку, розпилювала трохи парфуму, мов захисний щит. Проте в серці я відчувала підйоманну тривогу: Олександр ще не подзвонив, щоб уточнити точний час прибуття, не сказав, чи треба брати вино, чи у дітей є алергії.
Мій сусід, пан Федір, зївши каву, спитав через вікно: Надія, є якісь плани на завтра? Я відповіла, що йду на різдвяну вечеру у Олександра. Він кивнув і сказав: Це чудово, ти заслуговуєш щастя.
У ніч перед різдвом я сиділа в ліжку, індичка спокійно лежала у холодильнику, подарунки чекали біля дверей, а мій пульс кудись підвищувався. Раптово телефон зазвонив: Невідомий номер. Я майже відклала, бо думала про телемаркетинг, та дзвінок повторився. Я підняла слухавку.
Ти маєш негайно повернутися додому, прошипіла голосина. Довіряй мені, йди зараз.
Я запитала, хто це, а відповідь була лише: Довіряй, і йди, і лінія обірвалася. Я стояла, дивлячись у дзеркало, де відображалося моє зморшкове обличчя. Серце колотилося, мов кілочок у глушині.
Я відчула, що щось не так у будинку Олександра: можливо, пожежа, пограбування, протипожежна аварія. Я вирушила назад, і коли відкрила двері, у вітальні панувала напруга. Олександр, Вікторія, діти всі стояли, а в кутку пахло кращим ароматом куті.
Мамо, ти в порядку? спитав Олександр, намагаючись виглядати спокійно, хоча в очах блищало щось інше.
Я повинна повернутися, відповіла я, підкреслюючи серйозність. Хтось зліз у мій будинок.
Олександр піднявся і, явно нерішучий, сказав: Ти впевненa? Я кивнула, а він розгорнув вікно. За вікном стояв мій старий друг, Алесь, з підвалу, тримаючи в руках мішок, повний паперів заповіт Івана, акції «Київський завод авіації», що вартували понад 5600000 гривень, і банківські виписки.
Алесь, сказав я, що ти робиш?
Ми з Олександром домовились, що ти будеш зайнята в будинку, а я займу твої документи, відповів він, розплачуючись сльозами. Він потребував грошей, бо заборгався з боргами. Я лише допомагав йому.
Олександр, знявши краватку, зізнався: Я був у великій скруті. Я мусив погасити борги, я довго грав у карти. Я думав, що якщо візьму заповіт, я зможу сплатити.
Я була шокована. Дитина Данино, у нього в руках був той же моделний літак, який я купила, тепер був на підлозі серед розкиданих документів. Я розгортала їх, розчувала кожну рядок.
Ти зрадив наші традиції, сказала я, сльози текли по щоках. Ти використав різдво, щоб приховати злочин.
Алесь спробував сховати акції, але я підняла їх, наче символ нашого родинного спадку, і кинула до вікна. Вони розлетілися білим снігом, ніби розбиті мрії.
Поліція, яку викликав мій сусід пан Федір, прибила швидко. Охоронці вбрали Алєса у нарукавники, а Олександра відвели до патрульної машини. Під час допиту він зізнався, що борги склали майже 200000 долларов, тобто близько 5600000 гривень, і він сподівався отримати заповіт, щоб сплатити їх.
Ти зрадив свою матір, сказав я, коли поліцейський записував зізнання.
Я не міг інакше, плакав Олександр. Я був в боргах, і мені не залишилось нічого, окрім цього.
Мій чоловік Іван, його портрет на камінному полиці, мовчки спостерігав за всім. Я підняла його фотографію і прошепотіла: Ти завжди казав, що треба допомагати іншим, а не красти. Я виконаю твою волю пожертвуємо акції для ветеранів, для стипендій сільським школям, для благодійних фондів.
Зранку після всього, яЗранку після всього, я відчула полегшення, бо знала, що спадок тепер служитиме добрим справам.
