Незважаючи на те, скільки я прошу тещу не приходити пізно, вона не слухає. Якась незрозуміла їй причина змушує її вважати, що має право без попередження зайти до нашого дому. Мій син річний. Я привиртувала його до певного розпорядку. Якщо він не засинає вчасно, а саме близько 20:00, я краще не кладу його в ліжечко, бо потім гарантовано два години чистого крику.
Діалог з тещою нічого не дає. Скільки б я не просила її приходити раніше, вона не розуміє, що відвідувати нашого однорічного внука пізно погана ідея.
Я працюю допізна, каже вона. Приходжу на півгодини, граюся з дитиною, змушую його сміятися, а потім я залишаюся на північки, коли я намагаюся посадити його спати. Пізніше він стає неспокійним і кричить.
Що ж робити?
Сьогодні я починаю звичний ритуал укладання дитини. Ми з чоловіком вже обрали фільм, який хотіли подивитися, коли вдруге лунає стук у двері. Мій чоловік відкриває перед ним стоїть його мати.
Важко описати, що я відчуваю. Я злюся. Сильно. Малюк щойно почав прорізатися зубами, і його безсоння це наш скарб кожної спокійної години. Я намагаюся заспокоїтись. Треба залишатися спокійною, адже це мати мого чоловіка.
Я роблю вигляд, ніби мене мучить біль, тримаю руку на щоку і голосно вигукую:
Ти прийшла якраз у найгірший час! У мене болять зуби я не витримую. Не хочу йти до стоматолога одна. Залиштеся ще на хвилину з малюком, а потім ми підемо.
Чоловік нічого не розуміє. Він швидко одягається, і ми вирушаємо з дому.
Що це за спектакль? запитує він.
Принаймні десь ми будемо одні. І не забудь вимкнути телефон! відповідаю я.
Повертаємося додому вже після півночі. Теща бере таксі, щоб добратися до Києва. Малюк лежить у дитячій ліжечці, навколо розкидані брудні підгузки і випачканий одяг. Іграшки, пустушки, маракаси в одному слові художній безлад. Усе розкидано без порядку.
Теща виглядає втомленою: макіяж розмазався, а сукня вкрита дитячою мордою. З того часу вона приходить до нас рідше і вже не запізнюється.
