Свекруха переклала наїдки з мого холодильника у свою торбину перед відїздом
Ти впевнена, що нам треба стільки ковбаси? Це ж балик, Оксана, він коштує як половина зарплати, Ярослав вертів у руках вакуумну упаковку зі смачним шматком мяса, поглядаючи на цінник з таким відчаєм, наче там була дата його кінця.
Оксана, не зупиняючись, викладала з пакетів покупки на кухонний стіл: блискучі боки червоних перців, пузата банка ікри з золотою кришкою, твердий шмат пармезану, пляшки вина. Кухня наповнилась ароматом свіжого хліба і копченого.
Ярославе, у тебе ж день народження, спокійно відповіла вона, ставлячи молоко в холодильник. Сорок років. Зберуться твої друзі, приїде твоя мама. Ти хочеш, щоб на столі стояла лише варена картопля та оселедець? Я маю премію, можу ж нарешті накрити такий стіл, щоб не було соромно?
Та мені й з картоплею не соромно, буркнув чоловік, але балик назад не поклав акуратно втулив на полицю холодильника біля стінки. Просто мама знову почне нарікати, що ми гроші марно витрачаємо. Ти ж її знаєш: «Краще б відклали, краще б кредит закрили».
Твоя мама все одно буде нарікати, зітхнула Оксана, дістаючи салатницю. Купимо дороге транжири. Дешеве скидаємося, годуємо сина непотребом. Я давно не озираюсь на думку Лідії Василівни. Головне, щоб тобі й гостям сподобалось. І взагалі, цей хамон я шукала по всьому Львову, саме цей, що ти колись куштував у Барселоні. Памятаєш?
Ярослав посміхнувся, пригадуючи. Обличчя стало мякшим.
Памятаю. Смакота була. Гаразд, ти права. Святкувати так святкувати. Тільки давай цінники поскидаємо, щоб мамі тиск не підскочив.
Підготовка йшла повним ходом. Оксана любила готувати, але тільки коли їй не заважали. А тут, як на зло, мама Ярослава мала приїхати раніше «помогти дівчинці». Від цієї фрази Оксана на автоматі морщилася. Її допомога зазвичай зводилася до того, що вона сідала на найзручніше місце посеред кухні і роздавала поради, попутно критикуючи все: від нарізки цибулі до кольору рушників.
Дзвінок у двері пролунав рівно о другій. Ярослав кинувся відкривати, а Оксана, на секунду заплющившись, вдихнула глибше й натягнула на обличчя формальну усмішку.
А от і іменинник! гучно промовила Лідія Василівна з коридору. Дай обійму, Ярославчику! Схуд ти зовсім, один кістяк. Звісно, на магазинних варениках не розжирієш.
Мамо, ну які вареники, Оксана чудово готує, намагався оправдатися Ярослав, допомагаючи матері зняти важке пальто.
Ой, не сперечайся зі мною. Я розумію, очі впали. Привіт, Оксано.
Свекруха плавно попливла на кухню як криголам «Україна» у Дніпро. В руках вона тримала громіздку господарську торбу, з якою ніколи не розлучалася.
Доброго дня, Лідіє Василівно. Рада вас бачити. Проходьте, чайник щойно закипів.
Чай потім, відмахнулась вона, ставлячи торбу на табурет. Я вам гостинців привезла. Бо знаю вас, молодь зараз така, у вас у холодильнику хіба що вітер гуляє.
Вона почала викладати свої дари: трилітрову банку солених огірків із мутним розсолом, пакет зморщених яблук з дачі і пакунок цукерок «Мозаїка», очевидно, ще з часів Кучми.
Ось огірочки свої, без хімії, гордо мовила вона. А яблука вітаміни. Обріжете гниле, на узвар піде. Не викидати!
Дякую, відповіла Оксана, намагаючись не дивитись на мутний розсол. Спробуємо.
Тим часом Лідія Василівна вже господарськи відкрила холодильник. Її традиція. Вона казала «перевіряю, чи місце є», але Оксана знала: це інспекція.
Ого, протягнула свекруха, побачивши батарею страв. Ікра? Червона? Дві банки? Ярослав, ви золото знайшли? Або Оксана банк обікрала?
Премію дали, мамо, буркнув Ярослав, заходячи й крадучи шмат сиру з дошки.
Премію… вона зморщила губи. Ну, звісно. Могли б матері допомогти, у мене тин на дачі валиться, а ви ікру ложками їсте. Ну, ладно, справа ваша. Я людина проста, мені багато не треба.
Вона зачинила холодильник і сіла на своє улюблене місце, перекривши шлях до мийки.
Ну, давай, Оксано, показуй, що ти зготувала. Я посиджу, відпочину, ноги гудуть. Зранку тиск скаче, але я приїхала. Як ж без сина свято?
Наступні три години пролетіли у звичному режимі. Оксана металась між плитою і столом, нарізаючи, змішуючи, запікаючи, а Лідія Василівна коментувала кожен рух:
Майонезу багато шкідливо.
Хліб дорогий. На ринку батон за двадцять гривень не гірший.
Мясо треба було відбити, так жорстке буде.
Оксана мовчала. Вона давно вміла вмикати у голові білий шум, пропускаючи повз вуха цей словесний потік. Головне дотягти до вечора.
До шостої гості почали збиратись: друзі Ярослава, гомінкі, веселі, наповнили квартиру сміхом і чоловічим парфумом. Стіл ломився: печена шинка, рулети з баклажанів із горіхами, тарталетки з ікрою, нарізка з того самого балика і різних сирів, салати й гаряче.
Коли всі сіли і прозвучав перший тост за здоровя іменинника, Лідія Василівна одразу взяла слово.
Ярославчику, синку, почала вона, витираючи очі. Я памятаю твій народження. Мучилась дві доби…
Гості ввічливо слухали цю розповідь більше десяти разів. Оксана скористалася паузою, щоб покласти собі салату.
…І виріс ти. Одружився. Ну як вийшло, так і вийшло, вона кинула погляд на Оксану. Головне щоб ти був щасливий. Їжа не головне. Оксана постаралася, накупила всього дорогого. Я би скромніше, зате душевніше. Тепер такі часи, все напоказ.
Вона вхопила вилкою великий шмат копченого сома, що Оксана купила у рибній лавці за дві тисячі гривень, і відправила до уст.
Ну що. Риба як риба. Солона. В мої часи плотва була смачніше.
Попри критику, Лідія Василівна їла з апетитом. До її тарілки, неначе магнітом, летіли найкращі шматки. Балик зникав на очах. Тарталетки й ікру вона їла як соняшникове насіння, буркочучи:
Ой, ікра, мабуть, підробка? Зараз справжню не знайти. Оксано, покажи банку, склад гляну. Ще отруїмось.
Оксана лише усміхалася й підливала гостям вина. Вона бачила, що Ярослав ніяковіє, але мовчить. Він ніколи не перечив матері при людях та й наодинці теж рідко.
Свято йшло своїм ходом. Гості хвалили їжу, особливо рибу й мясо, сміялися, згадували студентські роки. Свекруха зрідка встрявала зі скаргами про важке життя пенсіонерів, але галас заглушав її ниття.
Ближче до десятої вечора гості розійшлись. Усім завтра на роботу.
Оксано, ти просто чарівниця, сказав Сергій, друг Ярослава, тиснучи їй руку. Сом супер. Дякую!
Рада, що сподобалось, щиро усміхнулася вона.
Коли за останнім гостем зачинилась двері, квартира огорнула тиша, яку порушував лиш дзвін посуду, яку почала збирати Лідія Василівна.
Так, допоможу трохи прибрати, бо ви так все ніч не закінчите, заявила вона. Ярославе, винеси сміття, пакети повні. А ти, Оксано, гаряче у лотки склади.
Оксану накотила дика втома. Голова тріщала.
Лідіє Василівно, залиште, я сама. Відпочиньте, вам таксі викликати?
Яке таксі? обурилась свекруха. Гроші на вітер? На маршрутці доїду, ще ходить. Не сперечайся, допоможу. Ти ледь тримаєшся, бліда. Іди, вмийся, таблетку прийми. Я тут швидко поклацаю.
Оксана справді почувалась недобре. Мігрень підступала.
Гаразд, здалась вона. Я на пять хвилин. Ярослав скоро повернеться, проводе вас до зупинки.
Знайшла знеболюючі, умочила обличчя в прохолодній воді. Шум у вухах відступив. «Повернутись треба. Не лишати її одну на кухні. Ще почне мити посуд моїм кремом чи переставить всю начиння по-своєму», подумала Оксана.
Вона тихо підійшла до кухонних дверей і зупинилася.
Лідія Василівна стояла спиною до неї перед відкритим холодильником. На табуреті поряд її величезна торба. Свекруха діяла вправно, мов фокусник на базарі.
Взяла тарілку з нарізкою там ще чимало балика, шинки, ковбаси. Швидко все зметала у пакет і в торбу.
Оксана моргнула. Здалося? Ні.
Потяглась до холодильника. Дістала контейнер шмат червоної риби «на сніданок», близько трьохсот грамів. Пакет торба.
Туди ж полетіла і залишена половина торта «Наполеон», який Оксана пекла сама до другої ночі. Коробку знехтувала, загорнула шматки у фольгу, стискаючи ніжний торт.
Так… Що тут ще… бурмотіла свекруха. Сир. Пармезанчик. Ну, засохне, викинете.
Залишок пармезану, що стоїть як золотий міст, теж у торбу. Банка з оливками і, добила Оксану, майже повна пляшка дорогого коньяку, якого Ярославу подарували колеги, але не відкрили.
Оксана стояла, притулившись до дверей, не знаючи, що робити. Скандалити? Назвати злодійкою? Мову відняло. Все ж таки вона мама чоловіка.
У цей момент гучно грюкнули двері. Ярослав повернувся.
Ух, на дворі зима, почувся його голос. Мамо, готова? Я не роздягатимусь, проведу тебе.
Лідія Василівна здригнулася, різко захлопнула торбу й озирнулась. Побачила Оксану, яка стояла у дверях, на мить розгубилась, очі забігали, але одразу взяла себе в руки.
Оксано, ти вже тут? Я порядкую, допомагаю. Ярослав прийшов? Добре, я саме зібралась.
Вона схопила торбу, яка явно стала важчою.
Мамо, давай допоможу, що в тебе, цегла? Ярослав заглянув.
Не треба! захистила свекруха торбу, обіймаючи її. Я сама! Там… банки порожні. Я огірки переложила, банки собі забрала. І речі. Не чіпай!
Оксана дивилась на чоловіка. Ярослав дивився на маму, нічого не розуміючи.
Мамо, які банки? Ти привезла одну, вона стоїть повна.
Інші банки! Лідія Василівна почервоніла. Не приставай! Я додому хочу! Бач, як виснажилась!
Оксана зробила крок вперед. Голова пройшла, натомість прийшов холодний спокій.
Лідіє Василівно, тихо, але чітко мовила вона. Поставте торбу на стіл.
Що? вирячилася свекруха. Що ти собі дозволяєш? Мене обшукувати? Ярославе, ти чуєш? Твоя дружина вважає мене злодійкою!
Оксано, ти чого? розгублено переводив погляд із дружини на маму Ярослав. Мама просто…
Ярославе, перебила його Оксана, не відводячи погляду. В цій торбі наш сніданок, обід і вечеря на два дні. Там риба, за яку я заплатила три тисячі. Там твій улюблений балик. Там коньяк і торт.
Нісенітниця! закричала свекруха, відходячи до виходу. Як тобі язик повертається! Я заслужений працівник, ветеран! Я і крихту чужу не взяла! Та подавіться ви своїми наїдками!
Спробувала вирватись повз сина, але ручки торби не витримали. Торба упала, її вміст висипався на підлогу.
Епічне видовище.
Колбаса покотилася по підлозі. Пакет з рибою розвязався смачний шмат сома впав на тапок Ярослава. Фольга з тортом розкрилася, оголивши розчавлений «Наполеон». Пляшка коньяку стукнула об стілець, але не тріснула. Зверху пармезан і купка цукерок з вазочки.
Зависла тиша. Чути було лише, як працює холодильник і як важко дихає Лідія Василівна.
Ярослав дивився на розсипані страви. Подивився на свою ногу, де лежав сом, потім на почервонілу маму. Його обличчя мінялося: здивування, усвідомлення, сором. Густий, липкий сором.
Мамо? видавив він. Це що?
Свекруха вирівнялась. Краще напад, ніж захист.
А що тут такого? зухвало відповіла вона, дивлячись сину в очі. Так, взяла! Вам все одно багато! Ви викидаєте! Жируєте! У вас усе забито, а мати на пенсію три тисячі живе! Я цей балик лиш по телевізору бачила! Маю ж право хоч раз нормально поїсти? Я тебе ростила! Ночами не спала! А ти шкодуєш матері шмат ковбаси?
Оксана мовчала, чекаючи реакції чоловіка момент істини. Зазвичай Ярослав починав: «Ну гаразд, мамо, бери, нам не шкода», щоб уникнути конфлікту.
Ярослав повільно підняв шматок сома, поклав на стіл. Потім підняв пляшку коньяку.
Мамо, тихо сказав він. Діло не в ковбасі. Якби ти попросила ми самі зібрали б тобі торбу, як завжди.
Я маю просити? Принижуватись? кричала Лідія Василівна, розуміючи, що програє. Мати має принижуватись? Самі мали б запропонувати! Егоїсти!
Ти не просила, похитав головою Ярослав. Ти вкрала. Дочекалась, поки Оксана вийде, і сховала все. Як… як пацюк.
Як ти мене назвав?! схопилась за серце свекруха. Ой, серце! Тиск! Ви мене у могилу зведете!
Без драм, Лідіє Василівно, холодно сказала Оксана. Валідол у вас в кишені, я бачила.
Свекруха застигла. Цирк не вдався.
Ярославе, Оксана повернулась до чоловіка. Збери все, що впало, у пакет.
Навіщо?
Віддай мамі. Хай забирає. Рибу я після підлоги не їстиму. Торт у крихтах. Колбаса також. Забирайте все. Це подарунок на ваш день народження. І плата, щоб я місяць її не бачила.
А свекруха хапала повітря, мов риба на піску.
Ярослав мовчки зібрав все у пакет рибу, сир, розчавлений торт. Пляшку коньяку залишив на столі.
Коньяк залишаю. Мені зараз треба випити. Дуже.
Протягнув пакет мамі.
Забирай, мамо. Йди. Я тобі таксі викликав, вже підїхало.
Ви мене виганяєте? Рідну матір? Через їжу?
Через брехню і неповагу. До мого дому і моєї дружини.
Лідія Василівна вихопила пакет. В очах сльози гніву.
Ноги моєї тут більше не буде. Живіть, як хочете! Чтоб вам та ковбаса боком стала!
Розвернулась і вибігла, стукаючи дверима так, що сипалась штукатурка.
Оксана впала на стілець, закривши обличчя руками. Тряслася.
Ярослав налив два келихи коньяку. Один поставив перед дружиною, другий взяв сам.
Випий, мовив він. Треба.
Оксана підняла голову. Він виглядав старшим на десять років. Сів напроти і взяв її за руку.
Прости, Ксеню.
За що? Ти ж не знав.
За те, що не помічав раніше. За те, що дозволяв їй таке. Я весь час думав: ну це ж мама, вона дивна, але добра. А зараз… Мені соромно. Як ніби я той балик крав.
Оксана зробила ковток. Обпікло горло, але принесло дивне полегшення.
Знаєш, гірко усміхнулась вона. Я приготувала окремо палку ковбаси й шмат сиру для неї. Вони в нижній шухляді холодильника. Просто вона туди не залізла.
Ярослав гмикнув.
Чесно?
Так. Саме так. Я знала, що почне бідкатись. Хотіла по-людськи.
По-людськи з нею, видно, не можна, випив він залпом. Знаєш що? Завтра поміняю замки. Ключі у неї вже є більше не хочу несподіванок.
Оксана подивилась на чоловіка з подивом і повагою. За сім років шлюбу він вперше говорив про матір без самоприниження. Випадок із наїдками став тією останньою краплею.
А що завтра їсти будемо? запитала Оксана, дивлячись на порожній стіл.
Ярослав підійшов до холодильника, розчинив дверці.
Залишилась банка ікри. Друга, яку вона не помітила. Яйця і молоко. Снідатимемо омлет з ікрою. Як пани.
Оксана сміялася. Напруга почала спадати.
А ще гнилі яблука є, згадала вона. Зваримо узвар.
Ні вже, Ярослав скривився. Яблука завтра винесу, разом з огірками. Досить цієї «допомоги».
Сиділи довго, допиваючи коньяк і нарешті розмовляли. Говорили про те, що мовчали роками: про межі, про те, що любов до батьків не означає право принижуватися. Про те, що сімя це вони двоє.
Вранці Оксана прокинулась від аромату кави. Ярослав вже куховарив.
Доброго ранку, він поцілував у маківку. Є ще премія?
Трохи лишилось. А що?
Хочеш на вихідні поїхати у Карпати або до Львова? Відпочити. Телефони вимкнемо.
А мама? Вона всім буде жалітись.
Та хай. Це її вибір. А у нас наш. Сніданок готовий, сідай.
Оксана дивилась на омлет, щедро посипаний червоною ікрою, і думала, що це, мабуть, найсмачніший сніданок у житті. Не через ікру, а тому що він без присмаку вини й докорів.
Лідія Василівна дійсно набрала через два дні. Ярослав подивився на екран, зітхнув і перевернув телефон.
Не береш? спитала Оксана.
Ні. Нехай заспокоїться. Може, через місяць поговоримо. А зараз маю важливіше веду дружину в кіно.
Оксана усміхнулась. У холодильнику було порожньо, але на душі необычайно легко. І це відчуття варте усіх делікатесів світу.
Після всього я зрозумів головне: справжня сімя це там, де є повага й підтримка, навіть якщо довелось виставити межу. Родинне щастя не вимірюється кількістю ковбаси чи торта важливо, щоб у домі панував спокій і взаєморозуміння.
